C’est haut, c’est sombre, impressionnant, un peu comme la prison qui se trouve de l’autre côté du pont. Celle-là, elle fait vraiment peur. Ici, c’est un hôpital, mais pour moi on dirait les châteaux des méchants dans les contes que me raconte Maman. Je sens flotter la tristesse.
Mes parents me disent de ne pas avoir peur, que l’on soigne ma petite sœur qui vient de naître et qu’elle va guérir. Mais je n’ai pas confiance. On m’a déjà dit que j’allais avoir un petit frère et puis il n’est jamais venu. Parfois les parents mentent. Je n’ai peut-être que trois ans et demi, mais je le sais, je le sens. Et quelque chose me dit que ce lieu avale les enfants. D’ailleurs, maintenant que je peux voir ma sœur à travers une vitre, je comprends bien qu’ils la retiennent prisonnière, dans une petite cage métallique avec des barreaux. Je suis sûr qu’elle ne pourra jamais sortir, que je ne la reverrai jamais.
Pour me rassurer, Papa dit qu’elle sera bientôt à la maison avec nous, que Marraine dit des prières, mais je ne crois pas à cette magie-là. Je sais que je dois m’en occuper moi-même, utiliser mes pouvoirs. Je maudis ce lieu, je lui jette des sorts, que les murs se lézardent, qu’ils s’écroulent, que tout retourne à la nature. Finalement, j’ai réussi : l’hôpital est tombé en ruines et j’ai une sœur, pour la vie.
Ce texte a été écrit et enregistré dans le cadre du projet “Allô Bavière”, présenté lors des Rencontres internationales de la bande dessinée (Liège, 23-24 avril 2022)
[INFOS QUALITE] statut : actualisé | mode d’édition : rédaction | source : inédit | commanditaire : wallonica | auteur : Philippe Vienne | crédits illustrations : Hôpital de Bavière, Liège © Michel Tonneau ; maternité de Bavière © Robert Vienne | remerciements à Olivier Patris et Maxime Laurent.
Plus de littérature en Wallonie…
- FLOR, Joseph Charles dit FLOR O’SQUARR (1830-1890)
- GIDE : Voyage au Congo (1927-28)
- THONART : L’Ours lève la truffe (2014)
- THONART : Tu es là, vivante à mon cœur comme l’épousée (2019)
- Association des écrivains belges de langue française
- CREHAY, Jules (1858-1934) : pièces de théâtre en wallon
- GOFFETTE, Guy (1947–2024)
- VIENNE : Aida (nouvelle, 2017)
- VIENNE : La nuit bleu écarlate (2023)
- VIENNE : Appart avec vue sur rond-point (2018)
- VIENNE : Game over (2017)