CARABEDIAN : Désactiver la fatalité

Temps de lecture : 8 minutes >

[SOCIALTER.FR, n°71, août-septembre 2025] La science-fiction fait sa révolution. Peut-on se réapproprier le futur, alors que la catastrophe a déjà commencé ? Dans ce numéro, Socialter explore le courant informel de la science-fiction qui renoue avec l’ambition utopique et imagine des futurs post-capitalistes, à l’instar de l’autrice Corinne Morel Darleux, qui, dans une nouvelle inédite, plonge dans les lendemains d’une révolution décroissante. Architectes minutieux, les plumes de cette nouvelle SF bâtissent une galaxie foisonnante d’organisations sociales et politiques désirables. Mais régénérer le genre implique, comme le rappellent les auteurs afrofuturistes, de rompre avec l’inconscient colonial qui a longtemps marqué les fantasmes de conquête spatiale. Alors que le réel du techno-fascisme dépasse bien souvent les récits d’anticipation, bâtir des imaginaires désirables semble plus que jamais une urgence politique…

Désactiver la fatalité

Un livre n’aura jamais le même poids qu’un char d’assaut, le même impact qu’un missile Jericho, la même vélocité qu’une balle de sniper, ni même la vie infinie d’une donnée enregistrée par une caméra de surveillance. Un livre ne rendra jamais l’eau potable, ne replantera une forêt, ne nourrira une population, ni ne dépolluera les sols. Un livre ne protégera jamais contre un coup de matraque, ne mettra pas à bas les inégalités et injustices, ni ne renversera les tyrans comme un tsunami renverse les centrales nucléaires.

© Jules Naleb

Et pourtant. Marx voyait dans les idées et la théorie des forces matérielles capables de changer le monde (Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1844). À la question que soulevait le philosophe Etienne Tassin “Pourquoi agissons-nous ? nous ajoutons “Pourquoi devons-nous imaginer ?” Non pas pour fuir ce monde qui chaque jour semble de plus en plus désespérant, mais au contraire pour commencer à agir dessus, en interrogeant nos rapports à la technique, à l’écologie et enfin à la politique. Et pour ce faire, un livre peut tout. Car il existe, comme la formule le philosophe Miguel Abensour “une impulsion obstinée vers la liberté et la justice, qui, en dépit de tous les échecs, de tous les désaveux, de toutes les défaites, renaît dans l’histoire, refait jour, qui, au plus noir de la catastrophe, se fait entendre, résiste, comme si la catastrophe même suscitait une nouvelle sommation utopique.“

En ces temps troublés, l’œuvre d’imagination apparaît comme une nécessité politique, voire un nouveau paradigme révolutionnaire. Imaginer, inventer d’autres possibles, ouvrir les imaginaires, il semble y avoir comme une sorte d’injonction à déjouer le déferlement dystopique.

La dystopie ou l’imaginaire de la fatalité

Dans un monde saturé par les catastrophes annoncées, les imaginaires eux-mêmes semblent en effet en crise. L’épuisement politique est aussi un épuisement des récits. La capacité à formuler des alternatives se heurte à un réalisme oppressant, à une croyance dans l’inévitabilité des formes dominantes. La dystopie semble avoir supplanté toute autre forme d’imaginaire. Les récits d’effondrement, de catastrophe, d’autoritarisme, nous saturent. Nous nous sommes habitués aux images de villes s’étirant à l’infini, leurs cheminées crachant du feu, sous une pluie acide perpétuelle : c’était le décor du film Blade Runner de Ridley Scott, c’est maintenant une image classique voire conformiste. La dystopie a pu être un outil de mise en garde, comme l’a été 1984 de George Orwell sur le totalitarisme et la surveillance généralisée, ou encore le Neuromancien de Gibson sur les enjeux politiques et sociaux liés à l’essor des réseaux internet dans les années 1980. Elle semble pourtant à présent avoir basculé dans une forme de normalisation. Le futur dépeint est sombre, mais il n’est que trop familier. L’étrangeté n’inquiète plus, elle est attendue. Pire : elle est déjà là. Nous vivons dans une dystopie réalisée, où l’angoisse est devenue un sentiment politique partagé.

Blade Runner de Ridley Scott (1982) © The Ladd Company

La dystopie, dans sa version contemporaine, ne crée plus de rupture avec le réel. Elle ne produit plus d’effet d’étrangéisation. Elle conforte l’idée que le pire est inévitable, que les dés sont jetés. Elle cesse de déranger pour devenir spectacle. Comme l’illustrent les nombreux blockbusters ou séries de science-fiction ces dernières années : films postapocalyptiques à la Mad Max, attaques de zombies et survivalisme comme dans The Walking Dead ou The Last of Us, aliénations technologiques dans Black Mirror ou encore dictature et torture porn dans The Handmaid’s Tale. La dystopie est bankable. Et ce que la science-fiction avait de subversif est peu à peu détourné par le marché, absorbé dans des logiques de profit, de storytelling et de marketing anxiogène. En somme, la dystopie ne fait plus de détour, elle n’est plus vraiment dissidente (même si ces œuvres dystopiques peuvent avoir plein de qualités politiques et artistiques par ailleurs). Les récits ou images dystopiques paraissent ressasser infiniment ce que l’on connaît (ou parfois ce que l’on vit très concrètement) en accentuant telle ou telle caractéristique avec un focus tantôt sur le pouvoir capitalistique, le dérèglement climatique, ou la montée des fascismes.

Quelles images de futurs désirables voulons-nous voir fleurir ?

Face au désastre en cours, l’utopie et le désir des possibles se pressent aujourd’hui à nouveau sur toutes les lèvres. Aussi bien de celles et ceux qui se soucient du monde, de ses catastrophes présentes et à venir, et qui sentent au plus profond toute l’urgence d’une sortie du capitalisme mondialisé, que de celles et ceux qui pensent pouvoir tirer profit, avec force cynisme, de cette capacité d’imaginer ce qui n’est pas encore.

Car ce n’est pas un simple problème de quantité du type “nous manquons cruellement d’utopies.” C’est également un problème de qualité : il s’agit bien de se demander quelles images de futurs désirables nous voulons voir fleurir, c’est-â-dire des images positives, divertissantes certes, mais surtout émancipatrices, foncièrement critiques de toutes formes d’ordre établi, conscientes de l’histoire des luttes, soucieuses de la liberté des individus autant que de la vie des autres espèces, profondément originales et audacieuses dans leurs formes, dans leurs explorations et les expérimentations qu’elles rendent possibles.

Mais certainement ni naïves ni vaines. Ces utopies proposent, font des tentatives, sont toujours en construction. Et le renouvellement du corpus de science-fiction, qu’on le nomme aujourd’hui Solar Punk, Hope Punk ou SF positive, montre bien, malgré tout, que ce sont dans et par les mots et les images que peuvent se construire les alternatives. Il existe d’ailleurs une généalogie de l’esprit utopique en science-fiction. Par exemple, dans les années 1960-1970, des autrices féministes ont trouvé dans la science-fiction les moyens de rendre compte de mondes où le patriarcat aurait disparu, comme dans le roman d’Ursula K. Le Guin Les Dépossédés, ou The Female Man de Joanna Russ (tristement traduit par L’autre moitié de l’homme dans son édition française). La question écologique a bien entendu également pu être abordée grâce aux outils de décentrement et de construction d’alternatives de la science-fiction comme chez Ernest Callenbach et son Ecotopia.

Une réappropriation du futur s’impose

Dans les ruines du capitalisme, face aux décombres de l’Anthropocène, il ne s’agit pas de reconstruire un monde à l’identique, mais d’imaginer d’autres structures, d’autres liens, d’autres formes d’organisation. Et l’utopie est là pour ça. Son intérêt ne réside pas (tant) dans sa réalisation, mais dans sa fonction de déplacement. Elle n’a pas besoin d’être appliquée pour être efficace : elle l’est déjâ lorsqu’elle agit sur nos représentations, lorsqu’elle fait vaciller nos certitudes. L’utopie n’est ni promesse ni programme : elle est une provocation, une invitation à dérégler les réalités.

Une réappropriation du futur s’impose. En revisitant les utopies non comme des fuites idéales, mais comme des pratiques imaginatives concrètes, il s’agit bien de retrouver une force subversive capable de nous faire entrapercevoir que d’autres possibles existent. “La forme utopique est elle-même une méditation représentationnelle sur la différence radicale, sur l’altérité radicale, et sur la nature systémique de la totalité sociale, si bien que l’on ne peut imaginer de changement fondamental dans notre existence sociale qui n’ait d’abord projeté des visions utopiques comme une comète des étincelles.” écrivait le critique marxiste Fredric Jameson en 2007. Et si l’on veut filer la métaphore, n’oublions pas qu’une étincelle pourrait bien mettre le feu à la plaine. Se plonger dans les récits de science-fiction, d’ailleurs, de lendemains, c’est aussi se soucier du monde, qui n’est jamais qu’une composition de mondes et de leurs devenirs. C’est “penser au-delà de ce qu’on pense“, comme l’écrirait le philosophe Emmanuel Levinas, c’est accueillir les brèches qui fissurent ce qui se donne comme norme.

Star Trek : Discovery © Paramount

Côtoyer des extraterrestres, des mutants, des technologies étranges, des planètes plus ou moins hospitalières, des robots plus ou moins sympathiques comme dans Le Cycle de la Culture d’lain M. Banks, lutter contre des empires galactiques fanatiques, hacker des conglomérats techno-capitalistes comme dans Les Furtifs d’Alain Damasio, créer des communautés anti-patriarcales et queer comme dans les Histoires de moines et de robots de Becky Chambers, s’aventurer aux confins de l’univers à bord de vaisseaux scientifiques sans tomber dans le colonialisme comme dans la série Star Trek : Discovery, ce n’est pas fuir mais être impliqué. Tout cela est une prémisse nécessaire à la résistance. Alors que nous baignons dans des images rétrofuturistes, c’est-à-dire de rêves techniques datant du siècle dernier – que, pourtant toute la science-fiction (politiquement sensée) n’a eu de cesse de démonter-, qui emprisonnent notre avenir. S’il est nécessaire d’agir, il est aussi important de savoir quelles images, quels mots nous guident. Allant plus loin encore, d’affirmer que, sans ces mots, il est même inenvisageable d’agir. On rencontre ici la novlangue de Big Brother telle que décrite par George Orwell dans 1984, qui vise à l’amoindrissement et à la destruction calculée du nombre de mots disponibles, si bien que disparaît la capacité même de produire des images inédites et potentiellement subversives.

Peut-être pourrions-nous en appeler aujourd’hui à la constitution d’une nouvelle langue comme acte de résistance, d’ouverture, de trouble et d’imprévisible, de pluralisation et de liberté, qui serait à même de lutter contre le no alternative poisseux, gluant et collant. Contre les récits hégémoniques, fictifs et réels, peut-être pourrions-nous l’appeler chaoslangue, à la suite de la pensée d’Edouard Glissant pour qui le chaos-monde n’est pas le désordre destructeur mais la prolifération non-hiérarchique des formes, des cultures, des imaginaires. Cette chaoslangue serait le refus d’une langue unique, homogénéifiante au service d’une universalité autoritaire, totalitaire ou globalitaire. Une langue qui ne vise pas à nommer un monde figé, mais à faire proliférer les mondes. Pour sortir de la dystopie qui s’installe comme norme, il nous faut des récits qui percent la chape du présent, qui proposent d’autres grammaires, d’autres temporalités, d’autres manières d’être au monde. Pour faire cela, la science-fiction est un outil doubleplusgood, comme l’aurait dit Big Brother, ou extraordirévolutionnaire si nous parlions la langue utopique du chaos. Et ça tombe bien, cette langue existe déjà. On la trouve chez celles et ceux qui travaillent à déjouer le réel en nous invitant à plonger dans la science-fiction: Li-Cam, Samuel Delany, Michael Roch, Ada Palmer, N. K. Jemisin, luvan, Ketty Steward, Catherine Dufour, Rivers Solomon et tellement d’autres. Et avec eux, nous pourrions désactiver la fatalité.

Alice Carabédian, philosophe et essayiste

Philosophe et essayiste. Spécialiste de la science-fiction, Alice Carabédian publie en 2022 Utopie radicale, Par-delà l’imaginaire des cabanes et des ruines (Seuil), un essai qui plaide pour des utopies émancipatrices dans nos imaginaires contemporains. Ses recherches polymorphes tissent des liens avec des artistes, chercheurs, auteurs, militants. Depuis 2023, elle co-dirige La machine dans le jardin, festival sur les imaginaires techniques qu’elle a cofondé à Mellionnec, dans les Côtes d’Armor.

[INFOS QUALITE] statut : validé | mode d’édition : dématérialisation, partage, correction, édition et iconographie | sources : Socialter n°71 | contributeur : Patrick Thonart | crédits illustrations : © reddit.com ; © Jules Naleb ; © The Ladd Company ; © socialter.fr ; © Paramount ; © Seuil.

Plus de presse en Wallonie…