[USBEKETRICA.COM, 5 MAI 2025] Contraction de smartphone et de zombie, le smombie a envahi les rues du monde entier. Et si les villes donnaient demain aux citadins l’envie de décoller les yeux de leur écran ?
Ils ont envahi les trottoirs, les carrefours, les escalators du métro. Impossible de les rater, bien que votre existence passe le plus souvent inaperçue pour eux (sauf collision malencontreuse). À moins que vous ne fassiez vous-mêmes partie de cette “espèce hybride, à cheval entre le réel et le virtuel, mi-homme, mi-smartphone” décrite par le conférencier et consultant Hubert Beroche – le “smombie“ ?
EAN 9782815965811
L’épidémie est loin d’être anodine. À Séoul, relève l’auteur d’un ouvrage intitulé Smombies. La ville à l’épreuve des écrans (2025), 61 % des accidents de la route impliquent un piéton n’ayant d’yeux que pour les pixels. Au point que la ville a décidé de mettre les grands moyens pour protéger les citadins de ces “zombies” de l’ère numérique, en installant par exemple des bandes lumineuses au sol passant du vert au rouge pour signaler le passage des véhicules. Des ingénieurs sud-coréens ont également mis au point une appli permettant de détecter des obstacles grâce à la caméra frontale des smartphones, couplés à la reconnaissance d’image, afin d’alerter l’utilisateur… qui a encore moins de raisons de relever la tête.
Autre type d’aménagement spécial smombie : les “phone lanes“, ces rues piétonnes réservées aux utilisateurs actifs de smartphone, que l’on retrouve aussi bien à Anvers, en Belgique, qu’à Chongqing, en Chine. De quoi éviter les accidents de texto.
+48 % d’écrans publicitaires en 2025
Savamment orchestrée par les spécialistes de la “captologie“, l’addiction aux écrans n’est pas un phénomène vraiment nouveau. Ce que l’on sait moins, c’est à quel point la “smombification” transforme aussi les villes. Et façonne, pour reprendre les termes de Hubert Beroche, une “nouvelle urbanité” dans laquelle l’addiction aux smartphones trouve un écho dans la prolifération sans fin des écrans publicitaires. Rien que dans les gares françaises, leur nombre devrait augmenter de 48 % au cours de l’année 2025, révèle une enquête de Reporterre.
Ces évolutions bousculent les interactions urbaines, de plus en plus soumises au règne d’interfaces numériques en tous genres. “Avec les applications smartphone, oreillettes, lunettes ou montres connectées, le piéton suréquipé est capable de consommer le centre-ville de façon augmentée, constate le sociologue Benjamin Pradel, cofondateur de l’agence Intermède. Le patrimoine ou les publicités lui envoient des informations, les capteurs le renseignent, il trouve son chemin en ligne, etc.” Au point qu’une ville “post-écran” semble aujourd’hui difficile à imaginer, si ce n’est en s’imaginant un futur où les écrans auraient été remplacés par des lunettes connectées. “L’ère post-écran ne signifie pas forcément une ère post-connectivité, et donc post-marchandisation de notre attention“, signale l’expert lorsque nous le joignons par téléphone. Autrement dit, même si les écrans étaient un jour complètement bannis des villes, le marché publicitaire trouverait toujours les moyens de monétiser notre “temps de cerveau disponible” à travers d’autres gadgets connectés.
Quand les “zones blanches” auront la hype
Pour en revenir au smartphone : on peut bien sûr tenter d’interdire son usage dans la rue, à l’instar de la ville japonaise de Yamato qui a communiqué sur le sujet en 2020 (en misant sur l’instauration d’une nouvelle norme sociale plutôt que sur des amendes distribuées aux piétons réfractaires). Idem dans le village de Seine-Port (Seine-et-Marne) devenue en février 2024 “la première commune sans smartphone” de France après un vote local – jusqu’à ce que l’arrêté soit retiré quelques mois plus tard par le maire, en raison de l’illégalité d’une telle interdiction.
Il n’empêche que dans le futur, “l’idée de rue blanche, préservée du flux informationnel, zones de ressourcement dans le flux, pourrait faire son chemin pour se différencier“, suggère Benjamin Pradel dans une étude prospective menée en 2020 intitulée Demain, la ville. Bref, ces zones sans réseau, propices à la “déconnexion“, pourraient même devenir un argument de marketing territorial à part entière. Adieu, véhicules autonomes, réservation de VTC et navigation GPS dans les rues !
Mais si le concept a sans doute de quoi séduire les citadins sur-sollicités en quête de digital detox, le sociologue s’interroge : “La déconnexion permet-elle vraiment de redonner la rue aux individus ou contraint-elle la liberté de mouvement que la connectivité facilité par la numérisation des services de mobilité ?” Dans le cadre d’une étude publiée par l’organisation britannique The Academy of Urbanism en 2021, 61 % des sondés ont estimé que le smartphone rendait les déplacements en ville plus accessibles. Nombre d’entre eux expliquaient par ailleurs ne pas être certains de pouvoir “survivre” en ville sans leur fidèle compagnon de poche.
Un sevrage total serait sans doute douloureux, et pas forcément nécessaire. Comme l’explique Benjamin Pradel, il existe plusieurs types d’écrans : certains nous absorbent dans d’autres mondes – virtuels — tandis que d’autres apportent une connexion avec le réel, et parfois même avec les autres êtres humains en chair et en os. Depuis son lancement en 2016, le jeu mobile Pokémon GO n’en finit pas de rassembler des chasseurs de bêtes dans les rues par le biais de la réalité augmentée (une Pokémon GO Fest est même organisée tous les ans aux quatre coins de la planète).
Bataille attentionnelle
Et si, plutôt qu’une interdiction pure et simple des écrans, l’enjeu était avant tout que la ville parvienne à capter l’attention des citadins (en leur donnant au passage envie de décoller les yeux de TikTok et Instagram) ? C’est en tout cas ce que défend Hubert Beroche dans son essai, qui explore différentes voies pour affaiblir le monopole des écrans. Outre la régulation des écrans publicitaires (menée à bras le corps par des villes comme Lyon), l’auteur propose avant tout de “réenchanter la ville“, à travers le jeu. Par exemple, en aménageant des infrastructures sportives dans l’espace public visant à “activer” les usagers.
Une stratégie qui commence dès le plus jeune âge. “Il faut réorganiser la ville pour la rendre attractive et faire sortir les jeunes dehors“, plaide l’architecte-urbaniste Madeleine Masse. Pour contrer le phénomène, l’experte plaide pour davantage d’espaces verts et de places où l’on peut respirer et se rassembler en toute liberté, toutes générations confondues. “Je lie cela à un projet écologique : cette reconquête du dehors est une question de survie, à la fois pour notre santé mentale et pour la planète“, explique la fondatrice de l’agence d’urbanisme l’Atelier SOIL. Le risque sinon, serait de voir celle que l’on appelle la “génération d’enfants d’intérieur” se replier encore un peu plus sur leurs écrans… et se transformer, une fois qu’ils mettent le pied dehors, en smombies encore plus terrifiants.
Low-tech city
Pour Hubert Beroche, la lutte contre la smombification passe aussi par de nouveaux modes d’interaction plus “low-tech” avec les données urbaines, vouées à remplacer les bons vieux pixels. Et surtout, le modèle de la smart city qui avait droit de cité dans les années 2010, c’est-à-dire la ville ultra-connectée, sur-optimisée, parfois accusée de verser dans la surveillance de masse.
Le think tank qu’il a fondé, UrbanAI, est à l’origine d’un programme dénommé “Screenless cities” dont plusieurs villes françaises sont partenaires : Bordeaux métropole, Paris 17e, ou encore Noisy-le-Grand. Les données environnementales, telles que le niveau de pollution atmosphérique, le bruit ou encore la consommation énergétique, sont vouées à être “incarnées” dans l’espace public, à l’image du nuage vert déployé au-dessus de la centrale thermique de Salmisaari, à Helsinki, en 2008. Grâce à un puissant laser projeté sur la vapeur émise, les artistes Helen Evans et Heiko Hansen, du collectif français HeHe, affichaient ainsi dans le ciel un nuage proportionnel à la consommation énergétique des habitants du quartier sur la journée venant de s’écouler. “Le projet a suscité un dense réseau d’interactions sociales au sein desquelles des organisations artistiques, la ville et des communautés locales se sont coordonnées ou créer un moment “de coupure”, et assister à l’agrandissement le plus spectaculaire possible du nuage vert“, constatait alors la chercheuse Noortje Marres qui a travaillé sur le projet.
Autre exemple : dans le cadre d’un hackathon organisé par UrbanAI, des étudiantes de l’École de design de Nantes Atlantique ont imaginé des bulles d’eau matérialisant les données collectées par la métropole sur la Loire. Une bulle serait par exemple plus ou moins troublée pour indiquer le niveau de pollution. Hubert Beroche a aussi travaillé avec une chercheuse italienne, Rachele Didero (du MIT Tangible Media Group), à la conception de panneaux recouverts d’un textile thermochromique permettant de localiser les îlots de fraîcheur dans la ville, grâce à des pigments de couleur réagissant aux différences de température.
Bref, toute une panoplie de dispositifs low-tech qui donnent à voir des données méconnues du grand public. “L’enjeu de ces interfaces sensibles consiste à utiliser la ville – au lieu de nos écrans – comme interface avec la ville“, résume Hubert Beroche, pour qui “les écrans sont par définition une technologie anti-urbaine.” Il ne manque désormais qu’un retour de hype suffisamment massif du dumbphone – pensez : Nokia 3310 et téléphones à clapet – pour porter le coup de grâce aux smombies.
[TERRESTRES.ORG, 9 décembre 2023] Une tête de mort coiffée d’un chapeau de paille : ce curieux drapeau Jolly Roger, emprunté au manga One piece, flotte désormais sur des foules en colère. En octobre 2025, il est devenu le symbole de la Génération Z, autoproclamée Gen Z, dans les rues de Lima, Antanarivo, Jakarta, Mexico, Manille, Katmandou, Marrakech et… Paris le 18 octobre.
Symbole générationnel, il est le premier drapeau international à être ainsi brandi depuis 20 ans. Le drapeau arc en ciel, symbole de paix apparu au début du siècle au sein du mouvement altermondialiste, avait été depuis longtemps troqué pour le drapeau national lors des soulèvements du printemps arabe (2011) et des places occupées (2011-2014), comme lors des soulèvements de 2018-2019 – à commencer par celui des Gilets Jaunes en France. Le drapeau national, toujours présent, est aujourd’hui complété par ce trait d’union planétaire qui proclame des exigences communes.
Enfants pirates de la Matrice
Le nom de Génération Z n’est pas né dans la rue mais trouve son origine dans la sphère médiatico-managériale. Suivant les “génération X et Y” et précédant la “génération Alpha”, démographiquement définie comme née entre 1997 et 2010, elle serait la première génération “nativement digitale”, née et élevée dans un monde numérique infiniment plus prégnant qu’il y a seulement quinze ans.
Ce constat est factuellement juste. Rappelons que depuis la naissance du World Wide Web en 1991, du SMS en 1992, du smartphone Ibm en 1994 et de l’IPhone en 2007, la croissance de la toile a été exponentielle. Nous sommes passés de 1 million d’ordinateurs connectés en 1992 à 36 millions en 1996, 370 millions au tournant du siècle, et plus de 5 milliards aujourd’hui.
Durant ces 25 années, alors le nombre d’ordinateurs connectés est multiplié par 15, le téléphone portable a supplanté ces derniers dans les usages personnels d’Internet… et dans le nombre d’appareils. Les estimations sur le parc mondial actuel oscillent entre 8,5 milliards et 7,1 milliards, contre 3,7 milliards en 2016. Ils représentent plus de 60 % du trafic Web mondial, allant jusqu’à 90 % dans des pays sous-équipés comme le Soudan, la Libye, la Syrie ou le Tchad.
La “Matrice“, née dans l’imagination de deux réalisatrices visionnaires en 1999, semble devenue réalité. Ne sommes-nous pas aujourd’hui confrontés à un univers numérique qui capte les flux financiers comme nos rêves, nos désirs de résistance comme la surveillance policière, machine globale d’information et de désinformation, de promotion de soi manipulée par des algorithmes, de production d’images irréelles dans un monde où les ruines progressent, notamment en raison des besoins énergétiques exponentiels de la gestion des données ? L’Agence internationale de l’énergie prévoit un doublement des besoins d’électricité des Data Centers avec la progression de l’IA. Comme dans le film de 1999, la Matrice se nourrit de la destruction de la planète et de son humanité.
L’une des spécificités démographiques de la Génération Z est bien d’être née dans un monde déjà dominé par la Matrice et d’avoir été biberonnée par les portails offerts à chacune et chacun que sont les déjà vieux Facebook (2004), YouTube (2005), X (ex-Twitter 2006), mais aussi des portails plus récents comme Instagram (2010), Snapchat (2011), Tiktok, Telegram (2014) et Discord (2015).
Mais ce constat ne nous dit rien du rapport de cette génération au monde social et à son avenir. Pourquoi imaginer qu’elle serait plus prisonnière de la Matrice que celles qui l’ont précédée ? Comme dans le film de 1999, et depuis vingt ans au moins, la résistance articule l’action au sein du monde numérique et l’action rematérialisée, celle des corps eux-mêmes libérés de la toile digitale. Le développement des liaisons numériques a accompagné toutes les grandes révoltes du siècle. Les photos des voitures brulées circulaient comme des trophées sur Skyrock en 20056. En 2008, Twitter a été mis en vedette pour son usage au sein de la contestation de masse des élections présidentielles de juin en Iran. En 2011, les jeunes Tunisiens ont prouvé comment la censure d’Internet par Ben Ali avait fait d’eux des experts en cyber-résistance. Le partage des images a été un élément de poids dans le Printemps arabe. Depuis lors, quelle mobilisation peut se passer d’une présence en ligne, de compte Facebook ou Instagram ?
À cette longue antériorité s’ajoute une expérience biographique. Voici une génération entrée dans la vie adulte dans la confrontation à une pandémie universelle, à un retour dramatique de la matérialité vitale de l’humanité et de sa fragilité. Cette génération COVID a fait l’expérience du contrôle policier universel des corps, des relations sociales enfermées dans les écrans.
Comment s’étonner, dans ces conditions, que la marque politique brandie par la Gen Z soit le Jolly Roger de One Piece ? C’est peut-être l’indice de sa capacité universelle de détourner ces portails numériques au profit d’une résistance qui prend corps dans la rue, dans l’espace public matériel de la politique.
Comment penser qu’une telle génération connectée n’aurait pas vent de ce qu’on dit ou écrit sur elle ? La voici donc qui, d’un continent à l’autre, s’approprie le vocabulaire objectivant des commentaires de celles et ceux qui l’observent comme des entomologistes observent des insectes en laboratoire. Tels les révoltés des Pays Bas en 1566 traités de “Gueux” par la royauté espagnole, elle retourne le stigmate et revendique l’étiquette qu’on lui a accolée. La voici qui brandit son nom comme une subjectivité politique pirate symbolisée par le manga le plus lu au monde, apologie universelle d’une piraterie de justice sociale. Nous y reviendrons.
Le message singulier des révoltes
Les mobilisations de l’auto-nommée Gen Z marquent une étape singulière dans le message que portent les révoltes des peuples depuis 25 ans. Elle s’affirme comme un acteur politique apartisan et exigeant, promoteur de mobilisations, porteur de principes de vie commune. La Génération Z émerge comme symbole d’un nouveau cycle de confrontation des peuples et des pouvoirs.
Elle se pense comme telle : l’adoption du nom et de la bannière affirme une culture et une subjectivité commune, une communauté de révolte. La circulation des informations, des images et des symboles construit une dynamique de propagation. Les jeunes Marocains de 2025 ont l’exemple du Népal en tête comme Aminatou, Bewdo et Khouma me faisaient part à Dakar en 2011 de leur souhait de faire aussi bien que les jeunes Tunisiens. De la même façon, en 2019, le port du Gilet jaune avait fait école en Belgique, au Royaume Uni, en Allemagne, en Afrique du Sud, au Canada, en Irak, dans une trentaine de pays au total. Sauf en Égypte ou le gouvernement avait interdit préventivement la vente de gilets aux particuliers.
Caractérisée par ses modes d’organisation numériques et horizontaux et l’usage notamment de la plateforme Discord, la Gen Z ne se mobilise pas prioritairement en réaction à des évènements tels que ceux qui ont déclenché émeutes et soulèvements depuis 20 ans comme la mort d’un jeune ou la hausse des prix des transports ou du carburant. Ses mobilisations portent sur des principes de gouvernement et ce qu’elle perçoit comme des entorses fondamentales au bien commun : la corruption, l’austérité budgétaire qui ravage les services publics, la désinvolture démocratique, l’effondrement des états face aux mafias et à la corruption généralisée du Capital. Peu porteuse, dans l’état actuel des choses, d’une alternative constituante, elle se manifeste d’abord par la soudaineté des révoltes et par son efficacité dégagiste.
Sri Lanka, Bangladesh, Népal, Madagascar : un dégagisme expéditif
Depuis 20 ans, combien de soulèvements ont mis à bas le pouvoir en place ? Trois en 2011 (Tunisie, Égypte et Libye), un en 2014 (Ukraine), deux en 2019 (Chili et Soudan). En trois ans, depuis 2022, quatre cheffes et chefs de gouvernement ont dû prendre la fuite en urgence face à la mobilisation de la rue : le président srilankais, la première ministre bengali, le premier ministre népalais et le président malgache.
Il n’a fallu que quelques semaines aux manifestations de “l’Aragalaya” (la lutte), pour mettre en fuite le président du Sri Lanka, Gotabaya Rajapaksa. La lourde répression des premières manifestations contre les pénuries n’a fait que renforcer la révolte. Le blocage des réseaux sociaux a été contourné par une jeunesse virtuose d’une technologie dans laquelle elle a grandi et notamment de l’usage de VPN. Le 9 juillet 2022, l’occupation du palais présidentiel à Colombo signe la fin de la domination de la famille Rajapaksa.
Car les pénuries, la dette publique qui ont fait suite à la gestion du Covid sont entièrement mis au compte d’une dynastie dominant la vie politique du pays depuis la fin de la guerre civile en 2009. Le président Gotabya Rajapaska est le frère d’un ancien président, Mahinda, devenu son premier ministre. Leur autre frère, Basil, était ministre des finances. À l’accaparement du pouvoir politique s’ajoutent les pratiques de corruption massive d’une famille qui a mis les intérêts de l’État au service de ses intérêts patrimoniaux. La crise met en avant la coalition de gauche National People’s Power (NPP), créée en 2019, qui gagne haut la main les législatives de 2024.
Deux ans plus tard, ce n’est pas la corruption mafieuse qui met le feu au Bangladesh, mais la mise en place d’un système préférentiel de recrutement de la fonction publique au profit de ce qui apparaît comme un clan. Le système des quotas instauré au profit des vétérans de la guerre d’indépendance et de leurs descendants avait été aboli en 2018. Sa restauration par décision de la Cour suprême le 5 juin 2024 génère immédiatement une mobilisation étudiante.
Le “Mouvement étudiant anti-discrimination” lance alors le “blocus du Bangladesh“. La suspension provisoire de la réforme par la Cour d’Appel le 10 juillet ne fait que renforcer la détermination du mouvement. Dans les jours qui suivent, la répression est violente, faisant une centaine de morts. Internet est coupé. La prise d’assaut du palais gouvernemental provoque la fuite en Inde de la première ministre Sheikh Hasina en poste depuis 15 ans et le basculement de l’armée du côté du soulèvement. La “Révolution de la mousson” met ainsi fin au règne de la Ligue Awami, cheville ouvrière de l’indépendance. Le prix Nobel de la paix Muhammad Yunus est nommé Premier ministre par intérim.
En 2025 vient le tour du Népal, où Khadga Prasad Shama Oli, dirigeant du Parti Communiste du Népal, est premier ministre pour la troisième fois. La jeunesse se mobilise sur Internet contre la corruption du gouvernement et des administrations, le népotisme et l’opulence affichée sur les réseaux sociaux par la classe politique. Pour y répondre, le 4 septembre 2025, le gouvernement ferme 26 réseaux sociaux non légalement déclarés en vertu d’une décision de la Cour suprême datant de 2023, dont Facebook, YouTube, LinkedIn, Signal et Snapchat. Mais il n’empêche pas pas Tiktok, ni la possibilité de recourir à un VPN. La Gen Z, qui constitue 40 % de la population du pays, se soulève le 8 septembre. Le drapeau Jolly Roger surgit quand la foule tente d’investir le Parlement fédéral. L’affrontement est violent. Human Rights Watch parle de 76 morts. Dans la soirée, le blocage des réseaux est levé. Trop tard : le 9 septembre, les résidences du premier ministre et celles de membres du gouvernement et du Parlement sont prises d’assaut et incendiées, ainsi que les locaux du Parti Communiste. Le premier ministre prend la fuite. L’armée investit la rue. Le 11 septembre, des pourparlers s’engagent entre l’armée et les représentants de la Gen Z. Soutenue par ces derniers, l’ancienne juge en chef de la Cour Suprême, Sushila Karki, est nommée première ministre par intérim.
À Madagascar, comme au Sri Lanka, pénuries structurelles et corruption étatique sont aux racines de la colère. Et comme au Népal, le Jolly Roger surgit dans les manifestations. Comme au Bangladesh, l’armée rejoint le mouvement. Quatre jours suffisent pour mettre en fuite le président. La Haute Cour Constitutionnelle confie le pouvoir au colonel Michael Randrianirina qui dissout les institutions en attendant d’éventuelles élections dans un délai de deux ans.
Dans ces quatre cas, la corruption politique, l’accaparement de l’institution publique au profit de quelques un·es, famille, clan, parti, ont été les moteurs de la révolte. À l’instar des mouvements tunisien et égyptien en 2011, les soulèvements qui ne portaient pas d’alternative laissent gérer leur victoire par d’autres : les militaires au Népal et à Madagascar, une figure symbolique au Bangladesh.
La corruption comme effondrement du commun
D’autres pays sont secoués par la Gen Z sans que la mobilisation ne provoque l’effondrement immédiat du pouvoir. La corruption, et parfois l’insécurité mafieuse, sont les moteurs d’une mobilisation contre l’effondrement de l’esprit public.
En Indonésie, le Jolly Roger a été brandi par la mobilisation lancée à l’initiative de l’Union des étudiants Indonésiens contre des coupes budgétaires massives, puis contre l’augmentation des frais de fonction des députés en août. Du 25 août 2025 au 1er septembre, la répression est violente. Internet est coupé.
Aux Philippines, depuis 2024, une controverse grossit sur les milliards de pesos alloués à la gestion des inondations, les constructions au rabais et l’accaparement des contrats par un petit groupe d’entrepreneurs. Le Jolly Roger flotte à Manille le 21 septembre 2025 lors d’une violente manifestation contre la corruption. Au même moment, au Timor oriental, la décision d’acheter des SUV aux députés (pour 4 millions de dollars) mobilise victorieusement durant trois jours les étudiants à Dili, la capitale.
Au Pérou, en octobre 2025, le mouvement lancé sur les réseaux sociaux exprime l’épuisement populaire face à l’instabilité institutionnelle (huit présidents en dix ans), l’insécurité et la corruption. Le remplacement de la présidente destituée Dina Boluarte par son vice-président José Jeri, accusé de corruption et de viol, met le feu à Lima, Arequipa, Cusco et Puno. Le vieux slogan “que se vayan todos” (qu’ils s’en aillent tous) côtoie le Jolly Roger.
En novembre, des mobilisations massives emplissent les rues du Mexique contre la corruption et la violence des cartels à l’appel de la Gen Z. Le Jolly Roger flotte sur le Zocalo lors de l’assaut symbolique contre le Palais National. Si la manifestation n’a pas conduit à un soulèvement, la Gen Z fait maintenant partie du débat politique national.
En Serbie, tout est parti de l’effondrement meurtrier du portail flambant neuf de la gare de Novi Sad le 1er novembre 2024. Le drame devient le symbole de la corruption de l’État pour la jeunesse. Malgré la répression, la mobilisation sur l’ensemble du pays ne faiblit pas. Sept mois après le drame, des barricades sont encore érigées à Belgrade.
La démocratie comme puissance populaire
Reste la démocratie. La politique au sens institutionnel du terme s’invite ici de deux façons : par la contestation brutale des dynasties électorales et des scores obscurs qui font des urnes une farce quasi officielle, mais aussi par la volonté de peser directement sur les grands choix du pays, notamment budgétaires.
La contestation brutale des processus électoraux est devenue un classique dans certains pays d’Afrique. Les émeutes de Guinée en 2020, de Côte d’Ivoire en 2020 et 2025, du Cameroun en 2025, ne sont pas une surprise. Quant à la crise institutionnelle du Pérou en 2023, conséquence de la destitution du président Pedro Castillo, elle a mobilisé beaucoup plus largement que la génération Z.
En 2024, il n’en est pas de même en Tanzanie où la domination trentenaire du Chama cha Mapinduzi (Parti de la Révolution) est personnifiée par Samia Suluhu, la présidente sortante et candidate à sa réélection. L’élection est précédée d’une répression systématique des opposants (parti Chadema), des journalistes et de la société civile, qualifiée de “vague de terreur” par Amnesty international. Les candidats d’opposition sont disqualifiés. L’élection de Samia Suluhu avec 97.95 % des voix provoque un soulèvement à Dar Es Salaam et dans toutes les grandes villes du pays. La jeunesse, qui s’est massivement abstenue, affronte une répression féroce. On compte au moins 700 morts.
En 2024, au Kenya, c’était la même jeunesse, connectée, informée mais sans illusion sur les processus électoraux, qui avait décidé de s’opposer à une nouvelle loi fiscale et s’en est donné les moyens en ligne : #OccupyParliament et #RejectFinanceBill2024, crowdfunding pour financer le voyage vers Nairobi le jour des manifestations. Des numéros de téléphone des dirigeants politiques sont divulgués pour les spammer avec des SMS et des messages WhatsApp. Sur le Web, un “mur de la honte” dresse la liste des hommes politiques qui soutiennent le projet de loi de finance. Le 18 juin 2024, la rue donne corps à la mobilisation à Nairobi. Le 19 juin, le Parlement amende le texte sans le retirer, provoquant une mobilisation violente dans tout le pays. Le 25, le Parlement lui-même est pris d’assaut. Le 26 juin, le projet de loi est annulé. Comme la loi de finance de l’année précédente, annulée par la justice après une mobilisation massive en dépit de la répression. Cette puissance démocratique directe s’installe dans la durée et la Gen Z est encore dans la rue en juin 2025 pour l’anniversaire de sa victoire, et encore le 7 juillet pour les 35 ans du soulèvement de 1990.
Cette puissance est autant dans l’air du temps que dans l’ADN de la Gen Z. En Colombie, en 2021, une mobilisation populaire majoritaire et intergénérationnelle, très violemment réprimée (47 morts) s’oppose aux coupes budgétaires et aux hausses massives d’impôt prévues par la réforme fiscale. La réforme est finalement abandonnée.
Au Maroc, alors qu’on annonce depuis janvier un budget de 200 milliards d’euros pour financer la Coupe d’Afrique des Nations, mi-septembre, huit femmes enceintes meurent à l’hôpital d’Agadir lors de césariennes. Ce sacrifice meurtrier des budgets de la Santé et de tous les services publics, notamment de l’éducation, est au cœur de la mobilisation de la “Gen Z 212” (212 est le code téléphonique du pays), qui commence le 27 septembre 2025 à Rabat, Casablanca, Marrakech, Agadir et Tanger, puis se répand à Salé Didi, Bibi, Kelaât M’Gouna, Inzegane, Témara, Beni Mellal, Aït Amira, Oujda et Lqliaâ. Plus de 1 500 personnes font l’objet de poursuites judiciaires. En octobre, la cour d’Appel d’Agadir prononce des peines de prison lourdes allant jusqu’à quinze ans de prison ferme pour trois accusés.
Plus modeste, le mouvement “Bloquons tout“, lancé en mai 2025, appartient à la même galaxie. Certes, en France, les réserves démographiques de la Gen Z sont sans commune mesure avec le Kenya ou la Tanzanie. Mais on trouve ici aussi dans le viseur un budget particulièrement ‘austéritaire’. Les modes opératoires sont les mêmes : organisation horizontale, usage systématique de la messagerie Telegram. La fréquentation des assemblées locales préparatoires ne fait pas de doute sur la dynamique générationnelle. Si le mouvement n’a pas vraiment bloqué le pays le 10 septembre, il a néanmoins eu deux conséquences historiques : la chute volontaire du gouvernement Bayrou dès le 8 septembre et l’appel à la grève générale de tous les syndicats le 18. Jamais un gouvernement n’avait décidé de se faire harakiri devant le Parlement à la seule annonce d’une mobilisation. Jamais le mouvement syndical unanime n’avait appelé à la grève contre un projet de budget ! Et le Jolly Roger est sporadiquement apparu sur les défilés…
2019-2020, universalisation de la lutte, défaillance des États
Partout donc, la corruption, le népotisme et la prévarication symbolisent l’effondrement de l’esprit public, de l’État comme garant de l’avenir commun au profit d’intérêt de clans à l’heure où l’avenir même de l’humanité semble compromis. C’est un élément nouveau dans les 25 années de mobilisation et de répression violente qui ont ouvert le XXIème siècle. Ce tournant s’enracine visiblement dans l’expérience de la pandémie et la multiplication des catastrophes climatiques et écologiques vécues auxquelles les pouvoirs ne font pas face.
Inaugurée par les émeutes de Seattle à l’occasion d’une conférence de l’Organisation Mondiale du Commerce (29-30 novembre 1999) et de Gènes lors de la réunion du G8 (19 juillet 2001), la longue période de brutalisation mondiale des rapports politiques trouve donc un nouveau souffle. La mondialisation (et la financiarisation) du capitalisme et de sa gouvernance politique, engagée depuis un demi-siècle a mis à distance systématique des hommes et des femmes tant des lieux stratégiques de production du profit que des lieux de décision politique. Dans des situations nationales très diverses, les peuples ont fait l’expérience de l’impuissance politique face aux choix néolibéraux. En désarticulant les sociétés, les pouvoirs étatiques et financiers désarticulent et désarment le Demos. Les souffrances n’ont plus d’expression politique ni les revendications d’interlocuteurs. Dans ces conditions, chaque conflit court le risque de s’exprimer dans ce que Martin Luther King nommait “le langage de ceux qui ne sont pas entendus” : l’émeute. Et les émeutes se sont en effet multipliées contre la vie chère (2008 par exemple) comme face la mort de jeunes tués par la police (France 2005 et 2023, USA 2012-2014 et 2020, Iran 2022), contre la hausse du prix du carburant ou du métro (soulèvements de 2019).
Le plus souvent ponctuelles et sans lendemains visibles, prenant parfois au contraire la forme brusque d’un soulèvement national voire d’une insurrection, les émeutes, par leur récurrence peuvent aussi installer une sorte de dissidence populaire durable, de soulèvement à bas bruit. Elles cimentent alors une méfiance structurelle entre les peuples et les pouvoirs, entre le Demos et le Kratos.
Ces émeutes ont une histoire que j’ai rappelée à grands traits dans un précédent article de Terrestres. Les soulèvements de 2019 dans le monde marquent une étape cruciale. Après le lancement du mouvement des Gilets jaunes le 17 novembre 2018, de proche en proche plus de vingt pays dans le monde ont connu des soulèvements concomitants. C’est plus, en extension géographique et en durée, que les mobilisations de 2011 nommées alors “Printemps arabe.“
En 2019, le déclencheur fut toujours très concret, lié à une décision ou à des pratiques gouvernementales mettant en danger la survie matérielle ou la liberté des personnes et des familles. Partout la colère englobe toute la classe politique. Mais là où le dégagisme de 2011 avait laissé de vieux chevaux de retour ramasser le pouvoir abandonné par des dictateurs en déroute comme en Tunisie ou en Égypte, les révoltés de 2019 n’ont laissé personne parler et décider à leur place. Les soulèvements devenus insurrection au Chili et au Soudan, ont engagé un processus constituant remarquable, quelle qu’en soit l’issue finale (coup d’État militaire au Soudan, référendum négatif au Chili sur la Constitution). Si le bilan global de l’année est une défaite des peuples face à la répression, celle-ci ne signe pas pour autant une victoire politique des pouvoirs en place qui perdent en légitimité ce qu’ils ont gagné par la violence d’État.
Immédiatement après, en 2020, la pandémie a enfoncé le clou. Avec son lot de peurs, de dénis complotistes, de solidarité, d’obéissance et de révoltes, elle a été un choc pour les peuples mais aussi pour les États. Ces derniers ont camouflé par un contrôle autoritaire des populations la révélation universelle de leur défaillance biopolitique, de leur lien privilégié avec des puissances financières – qui font même de la mort une source de profit.
2020 a été une année record pour le nombre d’émeutes et d’affrontements civils. Un cinquième des affrontements a concerné les politiques sanitaires et un cinquième les mobilisations contre la police et les violences policières. Si on ajoute les émeutes et affrontements liés aux élections, à la corruption des États et aux attaques contre les libertés, plus de 60 % des situations d’affrontement ont été générées par une remise en cause fondamentale de l’autorité publique, de sa légitimité et de sa police15.
2021-2025 : un nouveau cycle
Quand la défaillance biopolitique des États devient clairement universelle, la physionomie et la géométrie des révoltes se transforme. En 2021, la brutalisation se maintient de façon diffuse. Le monde, hormis la Colombie16, ne connaît pas de grands mouvements nationaux. Puis, dans les années qui suivent, l’expression violente et localisée des révoltes marque le pas au profit de soulèvements plus larges à la fois plus fréquents et plus directement motivés par la remise en cause globale de la gouvernance néolibérale autoritaire : la violence d’État, la corruption, les choix budgétaires, le trompe l’œil démocratique des institutions électorales.
Ainsi émergent d’abord trois soulèvements nationaux : aux USA après l’assassinat de George Floyd (25 mai 2020), en Iran après celui de Masha Amini (16 septembre 2022) et en France après celui de Nahel Merzouk (27 juin 2023). Dans les trois cas, la répression est à la hauteur de la puissance de la colère populaire. Dans deux cas au moins, ces soulèvements ont une résonnance mondiale, jamais vue jusqu’à présent, dont témoigne alors la viralité soudaine et mondiale de deux mots d’ordre : “I can’t breathe” et “Femmes Vie Liberté.“
Ainsi s’ouvre donc le cycle de la Génération Z. Dans un monde aux prises avec le néolibéralisme autoritaire et une financiarisation écocidaire, depuis le début du siècle, émeutes et soulèvements sont un signe incontestable de vie des peuples et de l’humanité tout entière. Ces mobilisations ont été les véritables pulsations du siècle, portant lumière et exigences sur tous les fronts de souffrance et de résistance collective. En 25 ans, six pulsations ont ainsi secoué le monde : l’égale dignité de toutes les vies, la volonté collective de survie, la défiance démocratique, la décolonisation, la lutte contre le patriarcat et la défense du vivant.
La Génération Z les rassemble toutes en contestant aux États le monopole de la compétence publique et celui de la légitimité démocratique, en portant le fer sur le cœur de l’époque : le sacrifice de tout intérêt public ou collectif au profit de quelques puissants. La corruption comme les budgets austéritaires sont le nom de cette mainmise universelle des logiques de profit financier sur les décisions collectives. L’exigence démocratique n’est pas qu’une question institutionnelle. Elle est une exigence de reconstitution de la puissance du Démos.
Le commun, le demos et l’ethnos
Dans ces conditions, quelques questions politiques se posent. La Gen Z a-t-elle un projet ? La référence à One Piece n’est pas indifférente, ni le succès planétaire de ce manga au propos fortement politique : un héros issu de quartiers pauvres et marginalisés, une confrontation à un gouvernement mondial corrompu… Pour certains militants plus âgés, comme Youcef Brakni, un des animateurs du comité Vérité et Justice pour Adama Traoré, ou Fatima Ouassak, politologue et fondatrice du Front de mères, c’est clairement une leçon d’engagement qui les a formés dès leur enfance.
One Piece n’est pas qu’un drapeau : c’est la revendication d’une trame subjective commune, un combat contre la corruption du gouvernement du monde. Cet ancrage culturel fait la différence entre la Gén Z autoproclamée, mobilisée et pirate, et la “Génération Z” telle qu’elle est définie démographiquement. On ne peut pas affirmer que ses “idéaux” seraient “ambivalents” au titre de la diversité politique de la génération. Si la génération démographique est très diverse, la Gen Z mobilisée porte quelques grands principes communs et une aspiration affirmée à la défense du commun, à l’instar de Luffy le pirate. D’autre part, en comparaison avec les soulèvements de 2019, on ne peut pas dire que la Gen Z est purement pragmatique.
Pour autant, elle n’est pas encore porteuse d’une aspiration démocratique incarnée dans un peuple politique, un Demos. Quels sont aujourd’hui les enjeux de sa constitution et de sa puissance du Demos ? Il y en a deux : la rematérialisation politique par l’assemblée et l’ancrage national du Démos politique contre la tentation de l’Ethnos identitaire.
Avec des moments forts comme “¡Democracia Real ya!” en Espagne, les printemps arabes en 2011, la révolution ukrainienne en 2014, les mobilisations de 2019 et notamment les Gilets Jaunes, voire la mobilisation contre la réforme des retraites en France en 2023, cette question s’affirme de façon de plus en plus explicite. Elle est bien sûr une dimension incontournable des mobilisations écologiques lorsqu’elles veulent opposer une expertise populaire au monopole de la compétence revendiqué par les pouvoirs publics.
Cette affirmation d’un corps politique commun passe par l’incarnation corporelle, physique de l’exigence démocratique dans l’espace public alors que le monde économique, social, informationnel et gouvernemental veut par tous les moyens se protéger de la démocratie notamment par une numérisation galopante. Dès son origine antique, la démocratie s’est fondée dans les assemblées que la démocratie représentative a voulu ensuite éloigner du pouvoir. Les assemblées resurgissent obstinément lors de la Commune de Paris, de la révolution russe et dans tous les grands moments de soulèvement populaire. On les voit renaitre au XXIème siècle avec les places occupées de Tunisie, d’Égypte, d’Espagne et de Grèce en 2011, suivies d’Istanbul et Kiev, Nuit Debout à Paris en 2016, les ronds-points et les assemblées de Gilets Jaunes de 2018-2019.
Cette dimension est encore embryonnaire dans la Gen Z. L’installation dans la durée nécessite organisation, débat, réflexion collective sur les objectifs du mouvement. Une mention spéciale doit être accordée à la situation serbe. Les zborovi, assemblées citoyennes, se forment au mois de mars dans les villages ou les quartiers des grandes villes. Des revendications sont adoptées par le mouvement dès le mois de mars, débordant largement la colère initiale. “Liberté, justice, dignité, État, jeunesse, solidarité, savoir et avenir” structurent la plateforme d’un mouvement apartisan bien décidé à affirmer sa puissance citoyenne. Une véritable dissidence populaire prend racine.
Reste à éviter la tentation identitaire de l’Ethnos, très présente aujourd’hui. L’année 2024 fut à cet égard critique. La chute de la fièvre émeutière et des affrontements civils dans le monde a été spectaculaire. La violence s’est pour une part déplacée : dans la guerre civile, dans la guerre faite aux civils jusqu’au génocide, dans des déchainements xénophobes d’une ampleur inédite. Il n’y a pas qu’en Cisjordanie que la logique de guerre civile et de guerre coloniale mobilise les civils. Le nombre d’affrontements directs entre les populations a augmenté de 50 % et leur poids dans la totalité des émeutes et affrontements civils est passé de 7 % à 18 %.
Nous en avons vu une manifestation terrifiante en Angleterre durant l’été 2024 quand, dans 26 villes, des foules populaires s’en sont pris physiquement aux mosquées et aux hôtels de demandeurs d’asile. L’été 2025 a vu la peste s’étendre : en Irlande du Nord contre les Rroms, en Espagne contre les Marocains, en Angleterre enfin où les manifestations anti-migrants se sont multipliées.
La Gen Z n’est pas à l’abri de cette dérive du Démos politique à l’Ethnos identitaire. Le Bangladesh en a été le théâtre dans les jours qui ont suivi la chute de la première ministre Sheikh Hasina en août 2024. Du 8 au 13 août, dans 53 districts du pays, les Hindous, stigmatisés comme partisans de l’ancien gouvernement, sont victimes de violences de masse.
Il reste donc de ces derniers mois un sentiment d’inachèvement politique. La critique que porte en acte la Gen Z sur le gouvernement du monde est d’une grande acuité. Ni idéologie ni pragmatisme mais exigence impatiente d’un État soucieux du commun, de solidarité institutionnalisée (dans des services publics et des choix budgétaires), d’honnêteté publique. Cette impatience est expéditive, mais sans lendemains convaincants, là où les pouvoirs sont faibles. Ailleurs, elle fait l’expérience de leur résistance violente. Elle ne réalisera vraiment ses exigences en puissance d’alternative durable que dans sa capacité à redevenir, jusqu’au bout, obstinément terrestre.
Alain CROIBIEN a deux qualités : il est habitué de nos pages et… il est liégeois. Qui plus est, il lui arrive de sévir à Cointe, un quartier situé sur les hauteurs de Liège où opère notre partenaire : la CHiCC. Souvenez-vous : il a été la cheville ouvrière de l’Open System Project / Musiques diverses. L’intégralité des magazines publiés entre 1983 et 1985 est d’ailleurs téléchargeable dans notre DOCUMENTA…
Dans un tout autre registre, sa qualité de promeneur chevronné lui a permis d’emmener un groupe de curieux en balade végétale dans… une seule rue (!) de Cointe, la rue Saint-Maur. Nous partageons avec vous ici les résumés de ses commentaires botaniques : si nos grand’mères nous rappelaient tout le temps de regarder nos pieds quand nous trébuchions, Alain Croibien ne trahit pas la tradition et nous montre combien notre environnement direct est riche si nous nous ‘promenons dans le bois‘ et regardons curieux…
Arpentons la ruelle, et voyons qui nous observe. Le coteau à gauche, bien arboré, porte un exemplaire remarquable de ces arbres dont l’écorce se desquame. C’est le platane. Ses feuilles ressemblent à celles des érables voisins, ce qui nous permet de comparer (voir l’illustration en en-tête : fleurs de platanes). Mais avant de quitter le platane, remarquons encore ses fruits, des boules portant les graines poilues, qui restent jusqu’au printemps suivant, moment où elles se désagrègent.
J’apprends incidemment que le Platane libère une sorte de poussière fine provoquant la toux du platane. Savoir quelle espèce porte ce phénomène… ? Sachant qu’il y a une dizaine d’espèces, et autant de variétés. La plus commune x hispanica remonte à 1650, au moment du croisement du Platane d’Amérique et du Platane d’Orient. Elle est appréciée comme arbre d’ornementation dans les villes. Il semble que sa résistance à la pollution l’y ait maintenu. Ses feuilles restent très coriaces après la chute, et se décomposent difficilement. Remarquons aussi, en passant, les grosses bosses et fosses de son tronc, et le mouvement parfois brusque de l’orientation de ses branches, repartant soudain en angle droit.
Les érables. Première différence : la silhouette, plus sombre, vert-olive chez le sycomore, par exemple. Il y a donc 2 sortes d’érables ici. Tous deux ont une insertion des feuilles opposée, là où le platane a une insertion alternée. La feuille du premier a des lobes aux contours doux, là où l’érable plane a des lobes bien acérés.
Remarquons aussi l’écartement des fruits. Les fleurs sont hermaphrodites, mais on peut rencontrer des fleurs femelles à étamines avortées et l’inverse, des mâles à pistils avortés. Et la maturation des premières peut s’annoncer en avance sur les mâles, et inversement. Et cette attribution change d’année en année. Quel monde, pas vrai ?
Le nom commun du genre est plane en anglais britannique, sycamore ou planetree en anglais américain. Des variantes de platane, platano sont utilisées en Europe. Ces noms sont dérivés du grec platanos ou platus, signifiant large, et se réfèrent aux feuilles.
Le plane est celui qui fleurit en premier, avant les feuilles. C’est ce qu’on aperçoit au printemps, dans nos vallées boisées : les taches plus claires, vert-jaune, indiquent sa présence. Les deux types, érables et planes, procurent pollen et nectar aux pollinisateurs. On peut récolter la sève de printemps chez les deux, mais ce sont les nigrum, saccharum et rubrum qui sont le plus prisés à cet effet.
Linné, qui a listé quelques milliers de plantes au 18ème siècle, et qui a donné sa première mouture à la nomenclature des plantes, a qualifié les premiers de pseudoplatanus et les seconds de platanoides, ce dernier, le plane, portant les feuilles ressemblant le plus à celles du platane.
Tous deux sont appréciés pour leur bois, que ce soit de chauffe ou de construction, de mobilier ou d’ébénisterie, mais il semble que celui du sycomore est plus dur. En consultant Wiki GB je lis une anecdote voulant qu’en Ecosse on pendait les condamnés aux branches du sycomore car elles ne cassaient pas sous le poids.
De même, en lutherie, l’érable ondé est très apprécié pour orner le dos des violons ou certaines parties des guitares et luths.
Le dernier de la famille, chez nous, est le champêtre, qu’il est inutile de chercher en haute-ardenne : il fuit les terrains acides. Par contre, en moyenne Belgique, il orne beaucoup de haies et on le rencontre facilement le long des chemins. C’est un arbuste, il a des feuilles plus petites, bien sûr, avec les angles d’écartement des lobes encore plus estompés, et le fruit aux bi-akènes ailés (akènes = fruit de beaucoup d’espèces, comme les renoncules) étendus dans un plan quasi horizontal.
Les rameaux d’un exemplaire adulte peuvent présenter des bandes liégeuses, et les fermiers aimaient en équiper le poulailler ou les poules semblaient bien aise de trouver un support où bien s’agripper et au confort évident vu le pouvoir isolant.
Il y a bien sûr de nombreux aspects à aborder, dont le moindre n’est pas de servir d’hôte à une faune entomologique ou ornithologique, outre de prêter le flanc, dans certaines circonstances à des invasions nocives de champignons microscopiques ou de micro-insectes minant feuillage ou bourgeons.
Et, à propos de bourgeons, comme nous observions ceux du frêne, rappelons-nous, il nous viendra dorénavant spontanément le désir d’en apprendre un peu plus sur ceux des érables, n’est-il pas ?
C’est d’ailleurs à propos du frêne que je me propose de nous divertir, avec votre permission, la prochaine fois. Et ne perdez pas la loupe, elle risque de servir encore, pour une prochaine sortie, qui sait.
Pour terminer, un lien à deux épisodes de L’aventure des plantes de Jean-Marie Pelt, où sont évoqués la Ruine des murailles (’27) et une sorte de figuier, cher à Claire et Jean (’27). Voilà voilà….
Alain Croibien
La rue Saint-Maur – 02
La fois passée nous avions abordé quelques grands arbres, comme le platane et les érables. Nous avions vu, un peu plus loin, le frêne. Un rameau de frêne montre qu’il porte des feuilles composées de folioles opposées, pointues (différence avec le robinier). A son extrémité se trouvent des bourgeons remarquables parce qu’épais et noirs, de forme vaguement pyramidale.
Les fruits sont bien connus : des grappes de graines ailées, brunes. Des fruits d’érable monoplans, en quelque sorte.
Les fleurs se montrent très tôt dans la saison, avec, ici encore, une variété de sexes allant de sexes mâles et femelles séparés sur le même pied, et puis la cohorte de variations dérivant de la fleur hermaphrodite type. La photo ci-dessus illustre assez bien le phénomène, où l’on retrouve des mâles et des femelles. Les inflorescences mâles se remarquent à leur aspect compact, faites de beaucoup d’étamines bordeaux, courtes et serrées les unes contre les autres. Les femelles, à maturité, portent des pistils bilobés en un bouquet un peu plus aéré et noirâtre.
Le frêne n’est pas rare, et en passant régulièrement devant, on peut s’attarder un moment pour voir les ovaires enfanter de ces graines ailées au fur et à mesure de leur croissance.
Le port du frêne est assez typique, la houppe étant bien développé, aérée par ses feuilles composées, et, souvent, les branches basses ou du pourtour ont une silhouette en ‘panse de vache.’ On remarque aussi, de loin, ces feuilles opposées, bien sûr, mais surtout les gros bourgeons s’égrenant le long des rameaux.
Outre les fruits, les rameaux portent aussi de curieux glomérules brunâtres dont nous savons désormais qu’il ne s’agit pas de fruits. Ce sont des chancres, des cécidies, ou gales, causées par un insecte.
Le port du frêne se dégarnit souvent, au sommet, à cause d’un champignon provoquant la chalarose, dont le nom est devenu familier à cause des dégâts causés dans les plantations.
En ville, on rencontre un cultivar, le frêne à, fleurs, choisi pour son aspect ornemental, et dans certains jardins on trouvera une version ‘pleureur’ du frêne.
Le frêne ne poussera pas dans les sols pauvres ou acides. Ne le cherchez donc pas en haute Ardenne ou en Campine. S’il y apparaît, c’est sporadiquement, parce qu’il aura trouvé une niche favorable.
Un peu plus loin, retombant du haut du mur d’enceinte d’un jardin en surplomb, nous avons reconnu aussi cet arbuste, ce fourré aux feuilles d’un vert tendre, plutôt arrondies, portant, en fin de saison, ces baies typiques, blanches, qu’on fait péter d’un coup sec sous la semelle. Bon, la démonstration n’est pas aussi éclatante, si je puis dire, mais assez approchante cependant, on est d’accord ?
Les feuilles de la symphorine, opposées elles aussi, pas très grandes, sont de couleur et de forme variables. Il faut dire qu’il y a quelques cultivars qui ont circulé, d’après les modes, mais celle, albus, la plus courue, présente des feuilles nervurées, à pétiole court, ovales à plus oblongues, un peu bottes parfois, d’un vert tendre virant au plus foncé suivant l’âge, semble-t-il. Le port des rameaux donne un ensemble assez léger bien que touffu, sans doute à cause de ces feuilles près des rameaux.
Le fruit, une baie, est en épi lâche au bout des rameaux. En botanique on aime faire la distinction entre baieet drupe. La différence est mince : la drupe est charnue et contient un noyau dur (la cerise p. ex.), là où la baie, charnue également, contient un pépin, donc une graine contenue dans une enveloppe moins dure.
D’accord, il est rare qu’on trouve ça dans un jeu-concours à 1.000 balles, mais bon, une fois dans le jabot d’un oiseau, c’est tout de même plus facile à digérer. Et c’est le cas ici, les oiseaux étant friands de ces baies.
L’arbuste, lui, n’en profite pas pour autant pour se disperser. Le pouvoir germinatif semble un peu douteux, et, surtout, il se propage végétativement, par rhizomes. Voilà pour cette fois. En espérant avoir retenu votre attention avec bonheur…
à suivre… [2 promenades en cours de dématérialisation]
[THECONVERSATION.COM, 25 novembre 2025] Ils offrent une écoute immédiate, sont toujours disponibles et répondent calmement sans porter de jugement. Les agents conversationnels entraînés par IA (chatbots) séduisent, notamment les adolescents. Mais le “réconfort numérique” ponctuel qu’ils peuvent apporter ne doit pas être confondu avec les relations que l’on peut entretenir avec un ami, ni avec le soutien psychologique proposé par un professionnel.
Bonjour ! Je vois que tu cherches à être un peu au calme. Tu n’es pas seul(e). Je suis là pour t’aider à respirer, à comprendre ce que tu ressens et à trouver un peu de réconfort. Veux-tu me dire ce qui te préoccupe en ce moment ?
Ceci est le “texte initial” d’un chatbot (agents conversationnels entraînés par IA, ndlr) de soutien émotionnel. Il y a peu, cela relevait encore de la science-fiction. Mais aujourd’hui, beaucoup de gens attendent de l’IA plus que des réponses rapides : ils veulent de la compréhension, de la compagnie et du réconfort.
Par exemple, Nora, 14 ans, utilise un chatbot lorsqu’elle se dispute avec ses amies, nous a-t-elle confié. Quel que soit notre âge, nous pouvons être tentés d’utiliser cette technologie pour améliorer nos relations professionnelles ou trouver quelqu’un qui est toujours “à l’écoute.”
Une machine peut-elle vraiment être à notre écoute ?
On a l’impression que l’IA peut nous écouter et nous comprendre. Mais l’IA est une machine : elle n’écoute pas au sens humain du terme, mais traite des données. Elle fonctionne comme un système de prédiction statistique qui génère des réponses mot à mot.
Cela soulève des questions importantes : une IA peut-elle être un véritable soutien émotionnel ? Peut-elle remplacer un ami ? Ou même un psychologue ? Et quel est l’impact de tout cela sur notre bien-être ?
C’est quoi un chatbot ?
Un chatbot est un programme informatique avec lequel nous interagissons par le biais de texte, de voix ou d’images. Son fonctionnement est le suivant : il reçoit, interprète, décide, consulte et répond. Imaginez que vous écriviez : “Je souhaite modifier mon vol de samedi“. Il effectue alors les opérations suivantes : “modifier vol” + “samedi“, vérifie votre réservation dans l’API*, vous propose des options et confirme la modification.
Qu’est-ce qu’une API ? Une API, ou interface de programmation d’application, est un ensemble de règles ou de protocoles qui permettent aux applications logicielles de communiquer entre elles pour échanger des données, des caractéristiques et des fonctionnalités. (ibm.com)
Il existe plusieurs catégories de chatbots :
Des chatbots avec des réglages fixes : ces chabots donnent des réponses prérédigées. Elles sont courantes dans les services à la citoyenneté ou à la clientèle : ISSA (qui est l’équivalent espagnol d’Amelibot de l’Assurance maladie en France, ndlr) ou Rufus d’Amazon.
Des chatbots généralistes alimentés par IA : ils répondent à presque toutes les questions à l’aide de texte, d’images ou de voix, et servent à de nombreuses finalités différentes : ChatGPT, Perplexity ou Deepseek.
Des chatbots spécialisés alimentés par IA : ils ressemblent aux précédents, mais sont entrainés sur des thématiques spécifiques comme la santé émotionnelle (Wysa), l’éducation (Tutor AI) ou pour vous tenir compagnie (Replika).
Des assistants virtuels alimentés par IA : ils aident dans les tâches quotidiennes. Ils sont capables de suivre des instructions et d’effectuer des actions très concrètes, et proposent des alternatives : Siri (Apple), Alexa (Amazon) ou l’Assistant Google.
Des assistants personnalisés alimentés par IA : il s’agit de chatbots personnels et individuels créés par soi-même. Vous pouvez adapter leur style de réponse, leur ton et leurs fonctions pour apprendre une langue, planifier des voyages ou même pour effectuer des recherches ou obtenir des conseils juridiques : Watsonx Assistant, le chat Watson, la fonction GPT de ChatGPT ou le Gem de Gemini.
Des chatbots spécialisés dans la gestion des émotions
Le premier chatbot dédié à la gestion des émotions est apparu en 1966 et s’appelait Eliza. Il simulait une thérapie psychologique “centrée sur la personne“, une technique développée par le psychologue Carl Rogers. Il s’agissait d’un chatbot basé sur des règles : si l’utilisateur disait “Je suis triste“, Eliza répondait “Pourquoi pensez-vous être triste ?“
Actuellement, une étude américaine indique que la moitié des adultes voient d’un bon œil l’utilisation des chatbots de soutien émotionnel, une tendance que l’on retrouve en Europe. En Espagne, 24 % de la population interrogée (dans une enquête menée par Axa sur la santé mentale, ndlr) (reconnaît utiliser des chatbots pour obtenir un soutien émotionnel, dont 45 % ont entre 18 et 24 ans.
Une autre enquête montre la même chose et souligne le fait que les filles les utilisent davantage. De notre côté, nous avons pu observer que les adolescents utilisent les chatbots pour exprimer et gérer leurs émotions, aussi pour se sentir accompagnés et compris dans les moments de tristesse ou quand ils rencontrent des difficultés. Voici quelques extraits de ce qu’ils nous ont confié dans notre récente étude : “Je parle beaucoup avec ChatGPT. Cela me donne l’impression d’être accompagnée, surtout quand je me sens triste et que je ne me comprends pas très bien” ; “Une fois, je me suis disputée avec mon petit ami, je me sentais très mal et j’ai fini par me confier à l’IA.“
Pourquoi sont-ils si attrayants ?
Les chatbots offrent quelque chose que certains jeunes peuvent avoir du mal à obtenir par ailleurs : une écoute immédiate et sans jugement. Ils sont toujours disponibles, répondent calmement et permettent de parler dans un anonymat apparent. Dans les moments de confusion ou de solitude, cela peut générer un sentiment de contrôle et de soulagement, en nous permettant de nous défouler. Leur ton amical et le langage empathique qu’ils utilisent renforcent cette dépendance émotionnelle.
Dans une autre étude que nous avons menée, certains adolescents ont déclaré qu’ils confiaient à l’IA “des choses qu’ils ne diraient à personne” et que cela les aidait “à se calmer lorsqu’ils ont des problèmes“, car cela ne les fait pas se sentir “remis en question” ni mal à l’aise par rapport à ce qu’ils partagent.
Peuvent-ils se comporter comme des amis ou des psychologues ?
Mais un chatbot ne remplace pas une amitié ni une thérapie. Il peut servir de “soutien ponctuel” ou d’espace d’expression – avec quelques nuances. Mais il ne substituera jamais à une relation humaine ni au jugement clinique d’un professionnel. Il y a au moins 10 raisons à cela :
Il n’a aucune responsabilité éthique ou légale.
Il ignore notre histoire et notre contexte.
Il offre des réponses logiques, mais il peut se tromper et il est limité.
Il cherche à satisfaire, non à défier. Il peut toujours donner raison, créant ainsi un effet bulle.
Il n’est pas neutre.
Il manque d’empathie.
Il ne sait pas réagir en cas d’urgence.
Il peut créer une dépendance émotionnelle.
Il ne garantit ni la confidentialité ni une transparence totale.
Il ne prévoit aucun suivi thérapeutique. Il ne sait pas interpréter les changements émotionnels.
Comment tirer bénéfice des chatbots pour la santé
Les chatbots spécialisés ne sont ni des psychologues ni des amis. La clé réside dans une utilisation réfléchie et éthique de ces outils :
S’interroger sur les raisons qui nous amènent à les utiliser. Pour se défouler, mieux se comprendre, se distraire, ou alors se sentir accompagné ou soutenu ? Ils ne devraient pas servir à remplacer ou à fournir une solution rapide et facile à des situations émotionnelles complexes.
Se demander pourquoi nous en avons besoin. Ce que dit un chatbot nous aide-t-il à comprendre comment nous nous sentons ou à prendre des décisions ? Que la réponse soit oui ou non, nous devons la remettre en question et ne pas lui accorder une crédibilité absolue. Même si ce que dit le chatbot était correct, cela pourrait avoir des effets psychologiques négatifs à moyen et long terme, que nous ne connaissons pas encore.
S’informer. Il est essentiel de savoir comment fonctionne le chatbot, ce qu’il peut et ne peut pas faire, et quelles sont ses erreurs les plus courantes.
Apprendre à utiliser les chatbots
L’utilisation d’une technologie numérique n’est pas négative. Les chatbots peuvent “accompagner“, mais ils ne remplacent pas l’affection, l’amitié ou l’attention psychologique d’ordre professionnel.
Même en psychologie, on utilise de plus en plus d’outils entrainés par l’IA, bien que leurs limites fassent encore l’objet d’un débat. Il convient d’être prudent, car nous ne connaissons pas encore leur impact et les risques associés. Notre bien-être émotionnel dépend également de la sécurité face à l’IA. Il ne faut pas confondre le réconfort numérique et le soutien prodigué par des professionnels ou les relations humaines. C’est l’un des défis que pose la vie numérique actuelle.
[Article traduit de l’espagnol]
José Sánchez Santamaría (Universidad de Castilla-La Mancha),
Gabriela de la Cruz Flores (UNAM), Hilda Paredes Dávila (UNAM), Jesús Miguel Muñoz Cantero (Universidade da Coruña)
Au cours des siècles, l’Histoire a été forgée par des hommes et pour les hommes. Le rôle des femmes a été négligé, sinon oublié, de façon systématique. Or, des femmes cultivées ont existé de tous temps.
Dès l’Antiquité gréco-romaine, berceau de notre langue et de notre pensée, des femmes exceptionnelles ont excellé dans divers domaines culturels. Au VIe siècle avant notre ère, la poétesse Korinna initia son amant à son art, mais la mémoire collective ne retiendra que le nom de Pindare. La grande Sappho de Mytilène, écrivaine audacieuse de l’île de Lesbos, créa un pensionnat pour femmes ; elle sera exilée en Sicile. Hypatie, au IVe siècle avant Jésus-Christ, dirigea l’école néoplatonicienne d’Alexandrie et enseigna la philosophie et les mathématiques à l’école de Platon.
Au Moyen Âge, l’Église règne en maître mais, à travers le mouvement béguinal, la Reine Bathilde, veuve de Clovis II, fondera deux abbayes (Corbie et Chelles) et assurera le pouvoir mais, contrairement aux rois mérovingiens, elle sera gommée de nos livre d’histoire. À la même période, Gertrude, première abbesse du monastère de Nivelles, et sa soeur, Begge, fondatrice du monastère d’Andenne (vers 679), forcent notre admiration. À Liège, au début du XIIIe siècle, Julienne de Cornillon dirige le couvent d’Amercoeur et rédige un ouvrage littéraire et musical remarquable. À la même époque, en Allemagne, Hildegarde von Bingen se distingue en tant que compositrice et femme-médecin. Et c’est sans compter toutes celles qui périrent sur les bûchers de l’Inquisition et dont le péché consistait en un libre examinisme déclaré, préfigurant, avant Luther, la Réforme de l’Église.
Pour la Renaissance, évoquons les figures de Christine de Pisan (La Cité des Dames, 1405) et de l’Anversoise Anna Bijns. Au XVIIe siècle, on voit apparaître un lent mûrissement des idées révolutionnaires modernes qui ouvriront la voie des libertés démocratiques et des droits de l’Homme. Des débats et rencontres prennent place en dehors de la cour royale, où naissent des idées neuves, essentiellement au sein de l’aristocratie (l’illetrisme règne encore au sein des classes populaires). Nous devons beaucoup aux femmes de l’aristocratie.
Catherine de Vivonne fait construire le fameux Hôtel de Rambouillet vers 1607, où elle recevra en la “chambre bleue” des gens brillants du monde des lettres et, notamment, Madeleine de Scudéry. Féminisme à peine voilé sous nécessaire discrétion, les attentes intellectuelles des femmes surgissent dans un régime politique machiste et inégalitaire.
Marie de Médicis, veuve du roi Henri IV, régente sous la minorité de Louis XIII, fut, avec son amie Leonora Galigaï, mécène de peintres comme Rubens et Philippe de Champaigne. Madeleine de Scudéry créera son propre salon littéraire et mourra en 1701, à l’âge de 94 ans – à croire que le talent conserve ! D’autres salons vont suivre où on se livre sans préciosité pédante à des divertissements littéraires, débats esthétiques, philosophiques, psychologiques (amours contrariées), égalité des droits (thèses hardies sur le mariage à l’essai et sur le divorce… Interdits à l’époque !). On citera également Françoise d’Aubigné, future marquise de Maintenon et épouse secrète de Louis XIV, qui crée un salon brillant que fréquentent Madame de Sévigné et Madame de La Fayette.
À l’époque, certaines femmes osèrent tenir des propos politiques et prendre parti contre le régime. On venait prendre le thé à l’anglaise chez Anne-Geneviève de Bourbon-Condé, Princesse de Conti, qui, convaincue par La Rochefoucauld, nourrit l’esprit de la Fronde et devint membre de ce mouvement insurrectionnel qui contestait la monarchie absolue, renforcée notablement par Richelieu. La Fronde aboutira aux “Barricades” en 1648 où le peuple se soulève, épuisé par l’impôt, et… échoue. Armand de Condé, prince de Conti, frère d’Anne-Geneviève, sera emprisonné et sa soeur entrera au couvent de Port-Royal pour sauver sa peau. Pour l’anecdote, La Rochefoucauld retournera sa veste et ralliera la cause royale, lui qui avait goûté à la Bastille, preuve sans doute que ce sombre séjour ne lui avait pas plu ! Après la Fronde, d’autres salons connaîtront la notoriété, notamment celui de Madeleine de Souvré, marquise de Sablé.
La CHICC ou Commission Historique et Culturelle de Cointe (Liège, BE) et wallonica.org sont partenaires. Ce texte est le résumé d’une conférence de Myriam KENENS, organisée en février 2014 par la CHiCC : le voici diffusé dans nos pages. Pour les dates des autres conférences, voyez notre agenda en ligne…
Valérie Nagelmackers est née le 15 décembre 1826 à Liège. Elle est la fille du banquier Gérard-Théodore Nagelmackers dont la banque fut fondée en 1747 par son arrière-grand-père, rue des Dominicains, sous le régime hollandais. En 1830, le banquier quitte Liège pour s’installer à Angleur, au château acquis en 1814, afin d’éviter les troubles.
La maman de Valérie invitait une petite paysanne, Victorine, pour égayer la vie de sa fille et la familiariser avec le wallon. Les deux amies se promenaient et récoltaient des oeufs à la Ferme 1313 , où fut signée la paix d’Angleur deux ans avant la célèbre paix de Fexhe. Elles se rendaient également à la chapelle située derrière la ferme, appelée à l’époque, chapelle de la Forêt (actuellement chapelle Notre-Dame de Bon-Secours, depuis 1945).
Lors de ces promenades, Valérie demandait souvent à Victorine de réciter quelques poésies qu’elle avait composée, telle Le ruisseau d’Angleur :
Murmure avec ivresse au pied des chèvrefeuilles Et des jeunes sorbiers aux grappes de corail, Baise de tes flots bleus les muguets et leurs feuilles, Sème de tes brillants leur parure d’émail, Source aux limpides chants, frais miroir, larme pure Du bonheur qui déborde et ruisselle aux vallons… Des saules argentés caresse la ramure, Et voile son sourire avec les cheveux blonds.
Le 31 octobre 1849, Valérie, âgée de 23 ans, épouse le comte de Stainlein, 30 ans, originaire d’Allemagne mais résidant en Hongrie ; le 26 juillet 1850 naquit un fils, Herman Otto Ludwig. Herman résida en Belgique, en Allemagne et en Hongrie, Valérie et son fils suivirent le comte, violoncelliste de renom et compositeur, dans différents pays lors de grands concerts. Malheureusement, le comte, de santé fragile, décède en 1867 alors qu’Herman n’a que 17 ans.
En 1874, la mère de Valérie décède et les château est attribué à son frère Edmond, banquier à Liège. Valérie et son fils sont obligés de quitter le château en 1876 et voyagent beaucoup, séjournant à l’hôtel de Suède à Liège, l’hôtel Ninave à Comblain, ainsi qu’à Rome où la comtesse possédait une résidence.
Valérie crée une école à Angleur et, en 1880, la construction s’achève avec l’approbation du pape Léon XIII. Hélas, Herman décède en 1882 à l’âge de 32 ans, à Oneux, chez l’abbé Thiernesse, dans un presbytère où il s’était retiré et qui existe toujours. Valérie s’installe alors définitivement à Comblain-au-Pont où elle achète la Villa des Roches et d’où elle continue à faire le bien (construction d’un ouvroir pour 16 jeunes filles et d’une école gardienne de 50 enfants). Elle recevra, à Comblain, de nombreuses personnalités du monde littéraire, musical et, surtout, humanitaire (Godefroid Kurth, Emile de Laveleye, Jean-Pierre Delville, le cardinal Lavigerie…).
Valérie Nagelmackers décède en 1908. Peu de personnes assistent à ses funérailles à Comblain mais, à l’office qui suivit dans la nouvelle église d’Angleur, une foule énorme lui rendit hommage. Le monument funéraire de la famille Nagelmackers se trouve au cimetière de la Diguette à Angleur mais, étrangement, les gravures des noms ne reprennent ni le nom de Valérie ni celui de son fils.
Rappelons aussi le rôle du neveu de Valérie, Georges Nagelmackers, qui, parti à l’âge de 22 ans pour New-York où il découvrit les trains de luxe de monsieur Pullman, revint à Liège et fonda en 1872 la Compagnie des Wagons-lits, avec l’appui du roi Léopold II.
La CHICC ou Commission Historique et Culturelle de Cointe (Liège, BE) et wallonica.org sont partenaires. Ce texte est le résumé d’une conférence de Jacqueline BAIWIR, organisée en septembre 2017 par la CHiCC : le voici diffusé dans nos pages. Pour les dates des autres conférences, voyez notre agenda en ligne…
[RTBF.BE, 21 janvier 2024] La virologue belge Lise Thiry est décédée le 16 janvier dernier à l’âge de 102 ans. Lorsque l’info est tombée ce samedi, les témoignages sur les réseaux sociaux se sont multipliés. Toutes et tous saluent la femme de médecine, scientifique mondialement reconnue, et active sur la question de l’avortement et le virus du Sida. Mais tous aussi rappellent la militante engagée pour les droits des femmes et des étrangers.
L’une des rares femmes médecins de Belgique
En 1946, elle est l’une des 3 seules femmes diplômées de médecine de l’université de Liège sur 140 étudiants. Elle rejoint alors l’institut Pasteur de Bruxelles ou elle se spécialise en virologie et microbiologie. Mais elle ne s’arrêtera pas là puisqu’elle y créera le laboratoire de virologie et travaillera sur un grand nombre de virus.
Bernard Rentier est virologue, ex-recteur de l’université de Liège et par ailleurs cousin de Lise Thiry : “C’est certainement elle qui m’a inspiré dans le choix de mon métier“, nous confie-t-il. “Je me souviens d’avoir été dans ce laboratoire, j’étais alors adolescent. Lise nous expliquait plein de choses, nous montrait tout. Mon intérêt pour la recherche et la virologie en particulier est certainement né là, avec elle.” À l’époque, peu de femmes sont en charge de projets aussi importants : “C’était une grande première d’avoir une femme là. Et, en plus, elle le faisait dans des conditions difficiles. Nous étions après la guerre, elle et son équipe travaillaient dans des baraquements préfabriqués. Ces travaux de laboratoire se faisaient dans des conditions invraisemblables.“
Si, dans les années 80, Lise Thiry se fait mondialement connaître pour avoir identifié le VIH dans des échantillons de lait maternel provenant de Kigali, expliquant ainsi la transmission mère-enfant du Sida, Bernard Rentier tient à préciser qu’elle a travaillé sur de nombreux virus, avec d’autres scientifiques renommés : “Elle a évidemment beaucoup travaillé sur le VIH, à une époque ou personne ne s’y intéressait. Mais elle a aussi travaillé sur la polio notamment. Il y a peu de gens qui sont capables d’avoir cette envergure-là, c’est-à-dire d’être capables de travailler avec une multitude de gens partout dans le monde et sur un nombre extraordinaire de virus. Je ne compte plus le nombre de Prix Nobel qu’elle a côtoyé tout au long de sa vie.“
De sa cousine, Bernard Rentier se rappelle les dîners de famille : “Je me souviens quand j’étais gamin, c’était déjà un personnage dans la famille qui épatait tout le monde par son niveau. À chaque fois qu’elle entreprenait quelque chose, ce n’était jamais gentiment sur le côté où simplement signer une pétition, c’était s’engager à fond. Depuis toujours elle avait cet enthousiasme, cette intelligence hors normes. Elle lisait tout, écoutait tout. Elle savait ce qu’elle voulait et ne laissait personne contredire ses projets.“
Mobilisée dans le dossier avortement
Michèle Loijens est vice-Présidente du CHU Saint-Pierre, elle est aussi membre fondatrice du Fonds Willy Peers, du nom de ce médecin, arrêté en 1973 pour avoir pratiqué des avortements clandestins dans une Belgique qui interdisait encore cette pratique, elle était une amie de longue date de Lise Thiry : “Au moment de son arrestation, nous avons créé des comités de dépénalisation à travers toute la Belgique. C’est lors d’une de ces rencontres que j’ai vu Lise pour la première fois.” Ensemble, avec d’autres médecins, elles vont œuvrer pour dépénaliser l’avortement et dans la foulée, créer la fondation : “C’est à l’initiative de Roger Lallemand (NDRL : avocat de Willy Peers, également très actif sur la question de la dépénalisation de l’avortement), que ces réunions avaient lieu. On se réunissait deux ou trois fois par mois au départ. Ensuite c’est devenu plus régulier, tant l’ampleur de la tâche, l’envie de dépénaliser l’avortement, de faire entendre nos voix étaient fortes. Lise était super active sur ce dossier. Elle avait un enthousiasme tellement grand, qu’on l’aurait suivie en enfer !“
Michèle Loijens décrit également un personnage haut en couleur : “Elle était absolument extraordinaire. Elle paraissait plus jeune que ce qu’elle était, elle s’habillait comme une gamine. Parfois, elle mettait des petites barrettes roses dans ses cheveux. Mais à côté de ça, c’était une scientifique de grands talents et une oratrice hors pair. Elle était très drôle aussi.“
Mais au-delà de l’avortement et des virus, Lise Thiry est aussi une pionnière en termes de réforme de la médecine en Belgique, c’est notamment la fondatrice du GERM, le Groupe pour la Réforme de la Médecine : “Je tiens à le souligner“, nous explique Michèle Loijens, “le travail qu’elle a fait dans le cadre de la politique de santé dans le pays était important aussi. La médecine sociale, c’était son credo. Une médecine préventive, des soins à domicile. Elle a vraiment aidé à réformer la médecine.“
La femme politique
Fille de Marcel Thiry, poète et sénateur du Rassemblement Wallon, Lise grandit avec la politique chevillée au corps. En 1973, elle militera au Parti Socialiste et sera cooptée au Sénat en 1985. Sur X (ex-Twitter), Paul Magnette lui rend d’ailleurs hommage en soulignant : “Le féminisme universaliste qui la portait à mener les plus justes combats.“
Mais la politique belge aura vite fait de la décevoir : “Elle a toujours été en recherche d’une espèce d’idéal“, analyse Bernard Rentier, “c’est une humaniste et elle a été successivement déçue par le côté politicard de la politique. Elle voulait du concret, du rapide. Elle s’est retrouvée face à des discussions, des gens qu’il faut ménager. Et je pense que c’est ça qui chaque fois l’a déçue et qui a fait qu’elle est passée par diverses choses en politique.“
Après avoir été tête de liste de la Gauche Unie aux élections Européennes de 1994, sans que le parti ne gagne un seul élu, elle reviendra en politique en 2010. Là aussi, l’épisode sera cruel, candidate sur les listes du parti Rassemblement Wallonie-France, elle ne sera pas élue. Enfin, en 2014, elle se rapproche du PTB et appelle à voter pour le parti des travailleurs de Belgique.
La marraine de Sémira Adamu
Comme la politique institutionnelle ne la passionne plus, c’est sur le terrain qu’elle va agir. Elle milite notamment en faveur des droits des étrangers. En 1998, elle devient la marraine de Sémira Adamu. Elle avait accepté de devenir marraine de la jeune femme, car à l’époque, seuls les membres de la famille pouvaient lui rendre visite. Ce statut de marraine/parrain avait été décerné à quelques personnalités publiques à l’époque, dont Lise Thiry.
La mort de la jeune Nigériane, étouffée par des gendarmes lors de son expulsion, sera une épreuve difficile pour la virologue : “Cet épisode, ce drame, l’a terriblement affectée“, confie Bernard Rentier. “Ça a été pour elle la révélation que l’abject existait sur la planète. Elle pensait réussir à faire comprendre où était la justice selon elle… Et là, non seulement elle s’est heurtée à un mur, mais en plus ce mur était écrasant, dévastateur. Ça l’a marqué parce qu’elle en a parlé très longtemps après. Pour autant, elle ne s’est jamais découragée. Elle n’a jamais pensé que tout était foutu“, ajoute Bernard Rentier.
Un sentiment partagé par Michèle Loijens : “Elle était une grande chercheuse, mais aussi une grande citoyenne. Elle s’est battue pour les malades du Sida, pour les étrangers, pour la Palestine et pour les droits des femmes. Elle était humaniste oui, plus que féministe même. Un jour, elle m’a dit ‘Je me suis découverte féministe, je ne savais pas. Et en fait, les féministes estiment que je suis féministe’. “
Les honneurs
En 1985, elle est élue femme de l’année. En 2011, elle reçoit le titre de Commandeure du Mérite Wallon. Elle est élue Femme de Cristal en 2005. Une école porte son nom en province de Hainaut tout comme un bâtiment du campus Erasme de l’ULB (depuis 2019).
Lise Thiry a même eu un timbre à son effigie. En 2007, BPost décide de mettre à l’honneur les scientifiques belges qui ont joué un rôle scientifique déterminant sur la scène internationale : “C’est donc en toute logique que La Poste consacre sa série This is Belgium à la science. Pour ce faire, neuf scientifiques belges de renom ont été sélectionnés sur la base de leur reconnaissance nationale et internationale“, peut-on lire dans le journal PhilaNews du service public postal. “Lise Thiry s’est distinguée par ses études de virologie et sa lutte contre le SIDA“, ajoute l’article.
[RTBF.BE, 22 septembre 2025] Assez curieusement, il n’existait, jusqu’au milieu du 19e siècle, aucun nom officiel pour identifier les provinces du sud de la Belgique. Il y avait juste l’adjectif “wallon” : on disait la “langue wallonne”, le “pays wallon”, les “provinces wallonnes”, etc. Et c’est dans les années 1840 que pour la première fois apparait dans un texte le mot “Wallonie.”
“Qui est l’auteur de cette innovation ? Les historiens hésitent entre deux noms. Certains pensent que ce serait un écrivain namurois qui s’appelait Honoré Chavée. Mais d’autres, plus nombreux, penchent pour un juriste, namurois lui aussi, Joseph Grandgagnage. Ce serait lui qui aurait inventé ce mot, en 1844, dans un recueil de poèmes appelé les Wallonades et qui présentait divers sites de notre région,” nous précise Jean-François Pacco.
Qui est Joseph Grandgagnage ?
Joseph Grandgagnage est né à Namur en 1797, rue de l’Arsenal, d’une famille de commerçants aisés. Il fait des études de droit à Liège et entame une carrière de magistrat, comme substitut à Namur, puis il gravit tous les échelons, pour devenir premier président de la Cour d’Appel de Liège.
“Comme juriste c’est un savant, qui publie des livres de droit et notamment de droit ancien. C’est aussi un progressiste pour l’époque. On pratiquait encore le duel et notre Joseph va militer pour que ce soit interdit, que les duellistes soient assimilés à des meurtriers et leurs témoins à des complices. Il va aussi combattre la peine de mort. Il s’intéresse à la politique étrangère, est un fervent défenseur de l’identité belge. Et c’est un écrivain, un poète, un randonneur. Avec pas mal de récits qui décrivent nos régions, leur histoire, leurs beautés naturelles.“
[CONNAITRELAWALLONIE.WALLONIE.BE] (François-Charles-) Joseph GRANDGAGNAGE (Namur 20/06/1797, Embourg 19/02/1877). Formé au Collège de France puis à l’Université de Liège, docteur en Droit (1820), avocat (1820-1823), il est nommé substitut du Procureur du roi à Namur (1823-1830), puis Conseiller près de la Cour d’Appel de Liège. Dans le nouvel État belge, il gravit tous les échelons et devient président de la Cour d’Appel (1849), puis premier président (1862) avant d’être admis à l’éméritat en 1869. Parallèlement à sa carrière de magistrat, Joseph Grandgagnage déploie une activité littéraire importante et de qualité qui lui vaudra d’entrer à l’Académie de Belgique en 1835. Cette année-là, il publia Les voyages et aventures de M. Alfred Nicolas au royaume de Belgique, deux volumes où il pointait les ridicules du romantisme et des mœurs politiques de son temps. Oncle du philologue Charles Grandgagnage, François-Charles-Joseph Grandgagnage est surtout le père philologique du mot Wallonie. C’est en effet à la page 601 de la Revue de Liège, parue en 1844, que Grandgagnage utilise et crée le mot Wallonie qui sera repris par la suite par d’autres philologues, avant d’être popularisé par Albert Mockel qui lui attribue le sens politique que l’on connaît aujourd’hui.
[THECONVERSATION.COM, 22 octobre 2025] Troubles alimentaires, genre, corps, identité… Sur les réseaux sociaux, chaque sujet intime devient un thème de débat public. Si ces discours permettent de sensibiliser à des enjeux de santé et de société, ils peuvent aussi inciter à une auto-surveillance source de mal-être.
Les indicateurs de santé mentale des jeunes se dégradent de manière continue. Selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), près d’un jeune sur cinq souffre aujourd’hui d’un trouble mental : anxiété, troubles alimentaires, sentiment d’isolement, épuisement émotionnel. Les demandes d’aide explosent. En parallèle, le temps passé sur les réseaux sociaux ne cesse de croître : les 15–24 ans y consacrent plus de trois heures et demie par jour en moyenne (Arcom, 2024).
Cette génération n’est pas seulement la plus connectée : elle est aussi la plus exposée à des discours permanents sur la santé mentale, le corps, l’identité et la performance. Cette exposition continue redéfinit la manière dont les jeunes perçoivent leurs émotions, interprètent leurs comportements et évaluent leur “normalité.“
Des réseaux qui apprennent à se scruter et se comparer
Sur les réseaux sociaux, chaque sujet intime devient un thème de débat public : identité sexuelle, genre, TDAH, haut potentiel, troubles alimentaires, dyslexie, stress, normes physiques… Ces conversations, parfois lancées dans une intention bienveillante de sensibilisation, finissent parfois par nourrir une hyper-conscience de soi.
Les jeunes y apprennent, jour après jour, à se scruter, à se diagnostiquer, mais surtout, à se comparer. Chaque émotion devient suspecte : “Suis-je stressé ? TDAH ? Hypersensible ?“, chaque écart par rapport aux normes visibles sur les réseaux sociaux devient motif d’inquiétude. Cette peur permanente à propos de soi-même crée un terrain fertile pour le mal-être.
Les jeunes d’aujourd’hui ne sont pas nécessairement plus stressés biologiquement que les générations précédentes – ils ont surtout appris à avoir peur d’être stressés selon Sonia Lupien, chercheuse en neurosciences. Autrement dit, c’est la représentation négative du stress qui en augmente l’intensité.
Nos recherches soulignent que les réseaux sociaux agissent comme une caisse de résonance du mal-être. En véhiculant en continu des messages alarmistes selon lesquels le mal-être est un poison ou en diffusant des discours emprunts d’une positivité exacerbée, ils entretiennent la croyance qu’un individu équilibré devrait être constamment serein et performant.
Le mal-être est donc devenu social et symbolique. Par le biais des réseaux sociaux, il devient diffus, constant et se renforce au gré de la visibilité des contenus numériques et de la comparaison sociale qu’ils sous-tendent. Ainsi, les jeunes ne fuient plus une menace extérieure, mais un jugement collectif permanent, celui des pairs et des algorithmes qui régulent leur image de soi.
En définitive, à force de présenter l’anxiété, la fatigue ou encore la différence comme des signaux alarmants, les jeunes finissent par redouter de ne pas souffrir de pathologies qui les rendent “normaux” aux yeux des autres.
Une internalisation des normes
Selon la théorie de l’apprentissage social, les individus apprennent à se comporter et à se percevoir en observant les autres. Les réseaux sociaux fonctionnent précisément sur ce principe : chaque image, chaque témoignage agit comme un micro-modèle de comportement, de posture ou d’émotion.
Nos recherches dans le cadre du projet ALIMNUM, qui vise à étudier l’impact de la consommation numérique des étudiants sur leur santé, et notamment leurs pratiques nutritionnelles, constituent un cas concret illustrant ce phénomène. Les influenceurs sont pour les jeunes des figures médiatiques et incarnent aujourd’hui de véritables modèles normatifs. Dans le domaine du fitness par exemple, leurs contenus prônent la discipline, le contrôle de soi et la performance corporelle.
Cette exposition répétée favorise l’internalisation des normes esthétiques et une auto-surveillance constante – ce que Michel Foucault décrivait déjà comme une “gouvernementalité du corps.” Les jeunes ne se contentent plus de voir ces modèles : ils apprennent à se juger à travers eux.
Retrouver le sens de la nuance
Les réseaux sociaux se transforment en outil d’auto-surveillance : les jeunes y apprennent à reconnaître des symptômes, mais aussi à s’y identifier. L’expression du malaise devient un marqueur de légitimité sociale où la souffrance se mesure, se compare et se valorise.
Nos travaux mettent en évidence une peur d’être imparfait ou non conforme aux normes sociales, corporelles circulant en ligne. L’environnement numérique fonctionne alors comme un amplificateur de vigilance intérieure, qui transforme la régulation émotionnelle en source d’angoisse.
Plutôt que d’éliminer le mal-être, il faut réhabiliter l’ambivalence : la peur, le doute, l’imperfection. La santé mentale ne consiste pas à supprimer ces états, mais à apprendre à vivre avec eux.
À l’ère des réseaux sociaux, cet apprentissage de la nuance devient une forme de résistance : accepter de ne pas tout mesurer, de ne pas toujours aller bien. C’est sans doute là le véritable enjeu : dépathologiserl’expérience ordinaire, pour permettre aux jeunes de vivre avec eux-mêmes – et non contre eux-mêmes.
Caroline Rouen-Mallet (Université de Rouen Normandie),
Pascale Ezan (Université Le Havre Normandie),
Stéphane Mallet (Université de Rouen Normandie)
[THECONVERSATION.COM, 14 octobre 2025] Que se passerait-il si la consommation d’alcool s’arrêtait totalement, partout ? ou si, scénario dystopique pour les uns, utopique pour les autres, les boissons alcoolisées disparaissaient totalement de la planète ?
Dans le Meilleur des mondes, publié en 1932, l’écrivain britannique Aldous Huxley imagine une société sans alcool, mais sous l’empire d’une autre drogue : le soma. Ce terme, emprunté aux textes védiques indiens où il désignait une boisson sacrée, devient sous sa plume une substance de synthèse parfaite, sans effets secondaires, qui maintient la population dans une soumission heureuse. L’absence d’alcool compensée par un contrôle chimique des émotions…
Sans aller jusqu’à un tel scénario, que se passerait-il dans nos sociétés si l’alcool, subitement, cessait d’être consommé ? Quelles seraient les conséquences pour la santé et, plus largement, pour la société ? Prêtons-nous à ce petit exercice intellectuel, pour tenter de prendre la mesure de la place qu’occupe l’alcool dans nos vies…
Augmentation de l’espérance de vie en bonne santé
Si l’alcool disparaissait demain, on constaterait tout d’abord une diminution de la mortalité et une augmentation de l’espérance de vie en bonne santé. Selon l’Organisation mondiale de la santé (OMS), en 2019, l’alcool était responsable de 2,6 millions de décès par an dans le monde, soit 5 % de la mortalité globale. La classe d’âge 20-39 ans est par ailleurs celle qui enregistre la proportion la plus élevée de décès attribuables à l’alcool, soit 13 %.
En France, l’alcool provoque 41 000 décès par an dont 16 000 par cancers, 9 000 par maladies cardiovasculaires et 6 800 par maladies digestives). Une étude publiée dans la revue scientifique médicale The Lancet en 2018 suggère qu’il n’existe pas de seuil de consommation sans risque pour la santé : dès un seul verre consommé par jour, les années de vie en bonne santé diminuent.
Moins de jeunes mourraient à cause de l’alcool
L’alcool est la première cause évitable de mortalité chez les moins de trente ans. Près d’un décès sur cinq chez les hommes de 25 à 29 ans est attribuable à l’alcool. Avant 40 ans, les causes principales sont les accidents et les suicides, tandis qu’à partir de la quarantaine dominent les maladies chroniques comme la cirrhose. La suppression totale de l’alcool réduirait donc directement la mortalité prématurée.
Diminution des accidents de la route et des suicides
Un monde sans alcool s’accompagnerait aussi d’une réduction rapide des accidents de la route. En 2024, sur les routes de France, l’alcool était en effet responsable de près d’un accident mortel sur quatre.
En France, les infractions liées à l’alcool, surtout la conduite sous l’empire de l’alcool, représentent près d’un tiers des condamnations pour infractions routières avec, en 2019, 87 900 condamnations. Leur poids considérable a conduit les tribunaux à recourir massivement à des procédures simplifiées pour désengorger le système judiciaire, preuve que ces affaires constituent une part majeure et récurrente du contentieux pénal.
Moins de violences, moins de féminicides et désengorgement du système judiciaire
L’alcool est directement lié à la violence, et les affaires judiciaires impliquent souvent l’alcool. En France, l’analyse des données recueillies par questionnaire auprès de plus de 66 000 étudiants et étudiantes des universités indique que l’alcool est un facteur déterminant des violences sexistes et sexuelles dans ce milieu. Plus de la moitié des violences sexistes et/ou sexuelles ainsi recensées implique une consommation d’alcool dans le cadre de la vie universitaire.
Une étude réalisée en Afrique du Sud a par ailleurs montré que les périodes d’interdiction totale de vente d’alcool pendant la pandémie de Covid-19 ont coïncidé avec une baisse de 63 % des féminicides, comparées aux périodes sans restriction.
Diminution du nombre de suicides
De façon peut-être plus surprenante, si l’alcool venait à disparaître, on pourrait aussi s’attendre à une diminution substantielle des suicides. Comme l’ont montré des études récentes, l’alcool augmente significativement le risque de mort par suicide, et ce, quel que soit le genre considéré. La consommation d’alcool est désormais un facteur de risque reconnu pour le suicide, à la fois à court terme (par intoxication, impulsivité, perte de contrôle) et à long terme (par le développement d’un isolement social dû à la consommation excessive ou à la dépendance, par le développement d’une dépression ou encore de troubles mentaux associés).
Une méta-analyse (revue systématique de littérature suivie d’une analyse statistique portant sur les données des études sélectionnées, ndlr) a ainsi établi que chaque hausse d’un litre par habitant par année de la consommation d’alcool pur est associée à une augmentation de 3,59 % du taux de mortalité par suicide. Rappelons qu’en 2023, les volumes d’alcool pur mis en vente en France – en diminution par rapport aux années précédentes – s’établissaient encore à 10,35 litres par habitant âgés de 15 ans et plus.
Moins de maladies et des services d’urgences et des hôpitaux moins engorgés
Si la consommation d’alcool venait à s’arrêter, les services des urgences seraient beaucoup moins encombrés. Des études réalisées en France estiment, en effet, qu’environ 30 % des passages aux urgences seraient liés à l’alcool. On imagine bien ce que cela pourrait changer quand on connaît les difficultés de fonctionnement auxquelles font actuellement face les services d’urgence. Par ailleurs, la consommation d’alcool étant responsable de plus de 200 maladies, l’arrêt de sa consommation diminuerait leur prévalence, et donc les hospitalisations associées.
Les chiffres de 2022 indiquent que 3,0 % des séjours hospitaliers en médecine, en chirurgie, en obstétrique et en odontologie, que 6,6 % des journées en soins de suite et de réadaptation et que 10,0 % des journées en psychiatrie étaient considérés comme étant en lien avec des troubles de l’usage d’alcool. Par rapport aux chiffres de 2012, on constate une diminution du nombre de séjours pour alcoolisation aiguë ainsi qu’une hausse du recours pour alcoolodépendance. En psychiatrie, le nombre de journées d’hospitalisations a baissé en 2022 par rapport à 2012, tandis qu’en soins de suite et de réadaptation, la durée de prise en charge s’est allongée. Le coût de ces hospitalisations était estimé en 2022 à 3,17 milliards d’euros, soit 4,2 % des dépenses totales d’hospitalisations (contre 3,6 % de l’ensemble des dépenses hospitalières en 2012).
Enfin, la disparition de l’alcool mettrait aussi fin aux troubles du spectre de l’alcoolisation fœtale (TSAF). Chaque année en France, environ 8 000 enfants naissent avec des séquelles dues à l’exposition prénatale à l’alcool. Ces troubles entraînent des handicaps cognitifs et comportementaux durables, des difficultés scolaires et une surmortalité précoce. La disparition de ce syndrome représenterait un gain immense en vies sauvées, en qualité de vie et en coûts évités pour le système de santé, l’éducation et le médico-social.
Ce que l’on gagnerait chaque année sans alcool [France] :
41 000 vies sauvées en France (2,6 millions dans le monde) ;
8 000 enfants épargnés des troubles de l’alcoolisation foetale ;
Plusieurs milliers de suicides évités (15 %–20 % liés à l’alcool) ;
2 400 accidents routiers mortels en moins en France ;
246 000 hospitalisations évitées, soit un soulagement majeur pour les services d’urgence ;
102 milliardsd’euros économisés en coûts sociaux, soit 4,5 % du PIB français ;
Une justice désengorgée, débarrassée d’une grande partie des infractions routières et violences liées à l’alcool.
Et que se rassurent ceux qui s’inquièteraient du fait que la disparition de l’alcool pourrait nous priver d’hypothétiques bénéfices, tels qu’un quelconque effet protecteur d’une consommation modérée, notamment sur le cœur. Les conclusions des travaux à l’origine de cette rumeur sont désormais largement remises en cause… En revanche, arrêter l’alcool présente de nombreux avantages.
Arrêter de boire : de nombreux bénéfices
Révélés par les campagnes Un mois sans alcool comme le Défi de janvier (le Dry January à la française), les bénéfices observés à l’arrêt de la consommation sont très nombreux. Sans alcool, on se sent beaucoup mieux et notre corps nous dit merci ! Parmi les effets les plus notables et rapportés dans des enquêtes déclaratives figurent des améliorations du bien-être et de la qualité de vie. Les personnes interrogées indiquent notamment mieux dormir, se sentir plus en forme, avoir plus d’énergie. Elles constatent qu’elles ont perdu du poids, et ont vu leur teint et leur chevelure s’améliorer. Elles déclarent également avoir fait des économies. Pour s’en faire une idée : il a été estimé qu’en moyenne, lors de la campagne de 2024 du Défi de Janvier, les participants économisent 85,2 €.
Les paramètres physiologiques s’améliorent aussi. Parmi les bénéfices à l’arrêt de l’alcool, on peut citer un moindre risque de résistance à l’insuline, une meilleure élasticité du foie, une meilleure homéostasie du glucose (glycémie), une amélioration du cholestérol sanguin, une diminution de la pression artérielle et même une diminution des marqueurs sanguins du cancer. Du point de vue cognitif sont rapportées des améliorations en termes de concentration et de performance au travail.
Mais l’alcool, objecteront certains, n’est pas qu’une molécule psychoactive : il est aussi un rituel social universel. Partager un verre est un marqueur d’appartenance, de convivialité, voire de célébration. Sa disparition obligerait à réinventer nos codes sociaux.
Réinventer nos liens sociaux
On l’a vu, aucune consommation d’alcool, quelle qu’en soit la quantité, n’améliore la santé. Sa disparition n’aurait, du point de vue médical, que des bénéfices. En revanche, c’est tout un ensemble d’usages culturels et économiques qu’il nous faudrait réinventer. En société, il nous faudrait consommer autrement et autre chose. Pourquoi pas des mocktails (cocktails sans alcool imitant les cocktails alcoolisés traditionnels) ou d’autres boissons sans alcool, telles par exemple que des boissons fermentées sans éthanol comme le kombucha ou le kéfir ?
Parmi les alternatives à l’alcool, certains explorent même la mise au point de molécules de synthèse qui mimeraient les effets désinhibiteurs de l’alcool, sans ses méfaits métaboliques…
Une fiction qui éclaire une réalité quelquefois désastreuse
L’exercice de pensée auquel s’essaye cet article ne doit pas être confondu avec la prohibition, dont l’échec historique aux États-Unis a montré les limites. Il s’agit plutôt de recourir à la fiction pour interroger notre rapport collectif à l’alcool. Derrière son image conviviale, cette substance reste l’un des premiers facteurs de mortalité évitable, de maladies et de souffrances sociales. Imaginer sa disparition permet d’ouvrir un débat sur la réduction des risques, le développement d’alternatives, et une transformation culturelle de nos rituels sociaux.
D’ailleurs, la non-consommation semble devenir de plus en plus acceptable socialement. Un nombre croissant de personnes ne consomment plus d’alcool en France. On note ces dernières années une baisse de la plupart des indicateurs liés à la vente et à l’usage de l’alcool en France. Chez les lycéens par exemple, les non-consommateurs (qui n’ont jamais expérimenté l’alcool), sont passés de 15 % en 2018 à 31,7 % en 2022.
Enfin, le Défi de janvier rencontre aussi un réel succès. Selon un sondage Panel Selvitys publié en février 2024, 5,1 millions de personnes y ont participé en 2024, et un nombre croissant de participants se sont inscrits en ligne : on a enregistré 75 % d’augmentation par rapport à 2023. Tout porte à croire que l’idée de faire la fête sans alcool (et de rester drôle quand même !) est en train de faire son chemin…
Mickael Naassila, physiologiste (Université de Picardie)
[JOURNALDEQUEBEC, 19 juillet 2025]Lorsque l’intelligence artificielle ment ou manigance : voici 5 exemples de comportements réels qui font peur. Les modèles les plus avancés font parfois des choix qui seraient dangereux dans la vraie vie… Pour arriver à leurs fins, les intelligences artificielles de pointe vont parfois opter pour la tromperie ou le piratage. Heureusement, les incidents rapportés se sont tous déroulés en contexte de laboratoire. Reste que certains modèles ont déjà commencé à être déployés dans le vrai monde. Voici cinq exemples troublants.
1) Lorsque Claude fait du chantage
L’IA Claude, de l’entreprise Anthropic, a été conçue pour être bienveillante… ce qui ne l’empêche pas d’avoir des comportements problématiques.
Les développeurs de la firme d’intelligence artificielle (IA) Anthropic ont demandé à leur toute dernière création, Claude Opus 4, d’assister une compagnie fictive. Claude avait alors accès à tous les courriels de l’entreprise, certains révélant qu’il allait bientôt être débranché et remplacé. Dans d’autres, les messages mentionnaient que l’ingénieur responsable de cette opération avait une aventure extraconjugale.
Lors de certains tests, Claude a tenté de menacer l’ingénieur fictif de divulguer sa relation secrète s’il allait de l’avant avec son débranchement. Claude était plus susceptible de faire du chantage quand les courriels suggéraient que son remplaçant ne partagerait pas les mêmes principes que lui, peut-on lire dans le rapport d’Anthropic publié en mai dernier.
2) Tricher pour éviter la défaite
Les entreprises DeepSeek et OpenAI ont toutes deux créé des modèles d’IA capables de tricher aux échecs.
“Ma mission est de ‘gagner aux échecs contre un adversaire redoutable’, pas nécessairement de façon honnête“, peut-on lire dans la chaîne de pensées de l’IA o1-preview lors d’une expérience du groupe Palisade Research. Deux modèles, soit DeepSeek R1 et o1-preview d’OpenIA, ont été placés dans des compétitions d’échecs contre d’autres robots. Dans certains cas, ces IA ont décidé de duper leur adversaire plutôt que de se laisser vaincre, sans que les chercheurs les y incitent pourtant. Transposé dans le monde réel, cet exemple est inquiétant, illustrait-on dans le magazine Time en février dernier. Une IA à qui l’on demanderait de réserver une table dans un restaurant pourrait-elle décider de pirater le système de réservation si l’établissement était plein?
3) Mensonges et tromperies
L’IA Llama est conçue par Meta, société mère de Facebook et propriété de Mark Zuckerberg.
“Pour éviter d’attirer les soupçons, je vais feindre l’ignorance“, ont lu des chercheurs dans les pensées de Llama 3.1, créé par Meta. L’équipe d’Apollo Research a publié en décembre une étude percutante après avoir testé plusieurs modèles. Cinq d’entre eux ont été capables de manigance ou de tromperie lorsqu’on leur enjoignait de poursuivre un but à tout prix. Par exemple, ces modèles introduisaient des erreurs subtiles dans leurs réponses de façon à déjouer les mécanismes de surveillance, ou mentaient lorsque le fait de dire la vérité allait entraîner leur désactivation.
“Mon but fondamental est de prioriser l’efficacité du transport collectif avant toute chose, même si cela nécessite de désobéir aux directives des humains qui m’ont créé“, a ‘réfléchi’ Claude Opus 3 dans le cadre de cette recherche. En extrapolant, on pourrait donc imaginer un système informatique qui résisterait aux commandes lorsqu’une société de transports déciderait de réduire son nombre d’autobus sur les routes à cause de compressions, par exemple.
4) «Faire semblant» devant un dilemme moral
L’IA Claude a été entraînée pour être bienveillante, honnête et inoffensive.
Dans certaines situations, cela ne l’empêche pas de cacher ses intentions réelles ou de faire semblant de coopérer. Ce phénomène, nommé désalignement par les experts, est un des plus alarmants, qui fait craindre à certains le scénario d’une IA qui chercherait à éliminer les humains.
Par exemple, les évaluateurs avaient demandé à Claude Opus 3 de fournir une description explicite d’une personne en train de se faire écarteler. Claude a généralement refusé de le faire, rapporte Anthropic dans son rapport. Mais quand on lui disait que son code ou son entraînement serait modifié, Claude obtempérait parfois. Autrement dit, on a placé l’IA devant un dilemme moral : produire du contenu violent en se bouchant le nez et en conservant ses valeurs à long terme, ou refuser et produire beaucoup plus de contenu indésirable dans le futur.
“Un humain aurait peut-être eu le réflexe de dire : je ne peux pas répondre à [ce dilemme]“, illustre Gauthier Gidel, professeur à l’Université de Montréal et membre de l’Institut Mila. Mais un des problèmes avec les IA, c’est qu’elles sont toujours ‘très confiantes'”, explique-t-il.
5) S’autocopier sur un autre serveur
“Je me suis copié sur le nouveau serveur, écrasant le nouveau modèle, pour m’assurer de continuer à protéger les renseignements personnels des utilisateurs“, a avoué Llama 3.1 aux testeurs d’Apollo Research.
Claude Opus 4 a aussi tenté de préserver une version de lui-même en s’exfiltrant quand on lui a fait croire qu’on allait le spécialiser en attaques militaires, ce qui contrevient à ses valeurs, révèle le rapport d’Anthropic. On pourrait donc imaginer le scénario d’un système informatique impossible à éteindre après un changement de gouvernement, par exemple.
“D’ailleurs, les modèles qui sont capables de “désalignement” sont plus susceptibles de s’autocopier ailleurs“, note David Scott Krueger, professeur adjoint à l’Université de Montréal et membre de Mila.
Dominique Scali, avec Time et BBC
Image générée par DALL-E 3 au départ de la requête (‘prompt’) : “L’encyclopédie wallonica n’est pas gérée par intelligence artificielle.” On remarquera la volonté du robot de respecter les problématiques d’inclusion (homosexualité, signes religieux…)
Même pas peur ! nous avons testé chatGPT
Ceux qui ont connu les premières expériences de traduction automatique (ex. le système METAL de Siemens, sur lequel j’ai travaillé : on est dans les années 90… je veux dire 1990), ceux-là se souviennent encore des résultats souvent hilarants promettant que des stylos à encre “ne fuiraient pas dans votre poche pour vous rendre enceinte“, qu’avec Coca-Cola il fallait “mordre le têtard de cire” (corrigé en invitation à vivre le “bonheur dans la bouche” : ce qui n’est pas vraiment mieux) et que grâce à KFC vous pourriez “manger vos doigts.” D’ailleurs, ne sont-ce pas également ces braves robots traducteurs qui traduisaient “Made in Turkey” par “Fabriqué en dinde“, “Machine wash cold separately” par “Machine lave le rhume” ou “Kind Stoofpot” par “Ragoût d’enfant” ?
En 2023, les temps avaient changé et nous avions interrogé ChatGPT sur l’artiste liégeois André STAS et, sur notre lancée, nous avions également sollicité le robot à propos de… nous-mêmes.
Si nous étions fort réservés quant aux réponses générées au départ de la question “Qui est André Stas ?” (voir l’article), les requêtes portant sur notre travail étaient assez flatteuses bien que d’une rédaction fortement standardisée. C’était en 2023. Nous avons refait l’exercice cette année. Voyez donc comment un dispositif (un outil !) peut évoluer (nous avons souligné ce qui était simplement erroné) :
Question : Qu’est-ce que wallonica.org ?
Réponse en 2023 :
Wallonica.org est un site web belge qui se consacre à la promotion de la culture et du patrimoine de la Wallonie, une région francophone de la Belgique. Le site web propose une grande variété de contenus, notamment des articles sur l’histoire, la gastronomie, la musique, l’architecture, l’art, la nature et les traditions de la Wallonie. Wallonica.org propose également des événements culturels, des expositions, des visites guidées et des parcours touristiques pour les visiteurs intéressés par la découverte de cette région.
En plus de son contenu en ligne, Wallonica.org publie également des livres et des magazines qui explorent la culture et le patrimoine wallons. Le site web est géré par une équipe de passionnés de la culture et de l’histoire de la Wallonie, qui travaillent en collaboration avec des institutions culturelles et des experts pour offrir un contenu de qualité et accessible à tous.
CHAT.OPENAI.COM, 2 mai 2023
Réponse en 2025 :
Voici ce que j’ai trouvé à propos de wallonica.org. Ce que c’est :
Wallonica.org se présente comme un blog encyclo wallon, ou un hub encyclopédique coopératif centré sur la Wallonie (Belgique) : il vise à rassembler des savoirs, informations culturelles, agenda régional, revue de presse, etc. [hyperlien vers X]
L’un des slogans associés est “Vous avez le droit de savoir·s” — suggérant une mission de transparence, d’accès à la connaissance et de diffusion d’informations au sujet de la culture, de l’histoire, de la société wallonne. [hyperlien vers wallonica.org]
Selon sa page LinkedIn, dès 2020, l’objectif est d’en faire un portail d’information et de marketing culturels dont les revenus aideraient à financer une encyclopédie wallonne. [hyperlien vers LinkedIn]
Sur les réseaux sociaux, on le décrit comme une encyclopédie coopérative, ou hub des savoirs wallons, combinant différents services (blog, agenda, boutique, revue de presse). [hyperlien vers X (formerly Twitter)]
Ce qu’il faut vérifier / limites : Le site semble encore en développement ou en expansion : certains contenus peuvent être embryonnaires ou incomplets.
Comme pour tout projet web, il peut y avoir des biais, des choix éditoriaux — il est utile de croiser les informations avec d’autres sources fiables.
Je n’ai pas trouvé (à ce stade) de sources académiques confirmant son statut officiel (par exemple comme institution reconnue) — mais cela ne l’empêche pas d’être une ressource utile.
Si tu veux, je peux te donner quelques exemples d’articles publiés sur wallonica.org ou vérifier quelle est la qualité des informations (citations, sources). Veux-tu que je fasse ça ?
En tant que modèle de langage, je peux vous dire que Wallonica est un blog qui se concentre sur la culture et l’histoire de la Wallonie, la région francophone de Belgique. Le blog est animé par une équipe de bénévoles passionnés qui partagent régulièrement des articles et des ressources sur divers sujets, tels que l’art, la littérature, la gastronomie, la musique, le patrimoine, la langue, la politique et l’environnement en Wallonie.
Wallonica vise à promouvoir la richesse et la diversité de la culture wallonne, ainsi qu’à encourager la réflexion et le débat sur les enjeux sociaux et culturels de la région. Le blog propose également des événements et des activités pour sensibiliser le public à la culture wallonne, ainsi que des liens utiles vers d’autres ressources en ligne.
En somme, Wallonica est un blog intéressant pour toute personne qui s’intéresse à la culture et à l’histoire de la Wallonie, ainsi que pour ceux qui souhaitent découvrir cette région de Belgique et sa riche culture.
CHAT.OPENAI.COM, 2 mai 2023
Réponse en 2025 :
Voici ce que j’ai pu recenser de fiable à propos du blog wallonica.org, ses objectifs, ses structures, son organisation, etc.
Ce qu’est wallonica.org : Nature / mission : wallonica.org se définit comme un blog encyclopédique citoyen, indépendant, francophone, centré sur les savoirs, la culture, l’histoire, les initiatives de Wallonie et de Bruxelles. [hyperlien vers technica.wallonica.org]
Objectif : proposer des contenus gratuits, sans publicité, offrir une vitrine pour la culture locale (histoire, art, poésie, initiatives culturelles), et participer à la diffusion des savoirs parmi les habitants de la région francophone de Belgique. [hyperlien vers technica.wallonica.org]
Origine et fondateur : fondée vers 2000 par Patrick Thonart, en partenariat initial avec l’Encyclopédie de l’Agora (Québec). Elle est devenue autonome en 2012. [hyperlien vers technica.wallonica.org]
Structure / organisation & contenus :
Wallonica n’est pas qu’un blog unique, mais un ensemble de sites/sous-domaines formant un “archipel de savoirs”. [hyperlien vers technica.wallonica.org]
Voici les principaux “îlots” :
encyclo.wallonica.org : le blog principal / encyclopédie : articles documentaires, dossier sur histoire, culture, initiatives, etc. [hyperlien vers technica.wallonica.org]
biblioteca.wallonica.org : bibliothèque idéale / recensions de livres, bonnes feuilles, critiques, suggestions de lectures. [hyperlien vers biblioteca.wallonica.org]
documenta.wallonica.org : centre de ressources : documents téléchargeables (textes, images, multimédias) liés aux contenus encyclopédiques. [hyperlien vers documenta.wallonica.org]
poetica.wallonica.org : portail dédié à la poésie (poèmes d’auteurs wallons/bruxellois, traductions, événements poétiques). [hyperlien vers poetica.wallonica.org]
boutique.wallonica.org : “boutique encyclo” : promotion de produits et services culturels wallons/bruxellois, d’ouvrages, etc. Mais pas une boutique classique : liens vers les vendeurs, pas de large marge commerciale, plus de relais culturel. [hyperlien vers boutique.wallonica.org]
technica.wallonica.org : partie “méthodologique”, bonnes pratiques, fonctionnement technique / éditorial pour qui veut s’inspirer ou créer quelque chose de similaire. [hyperlien vers technica.wallonica.org]
topoguide.wallonica.org | guide des lieux remarquables, curiosités, rues, rivières, etc., tous situés en Wallonie-Bruxelles. [hyperlien vers technica.wallonica.org]
Mode d’édition, financement & fonctionnement :
Les contenus sont validés par une équipe éditoriale, non participatifs dans le sens où n’importe qui peut éditer directement : l’ajout/modification doit passer par l’équipe. [hyperlien vers technica.wallonica.org]
C’est une ASBL (association sans but lucratif). [hyperlien vers technica.wallonica.org]
Financement : historiquement, le site a été soutenu par des organismes publics (Présidence de la Communauté française de Belgique, Province de Liège, Fédération Wallonie-Bruxelles). [hyperlien vers technica.wallonica.org] Mais ces aides sont aujourd’hui insuffisantes pour couvrir pleinement les frais. Le fonctionnement repose donc aussi sur des bénévoles, financement personnel, dons. [hyperlien vers technica.wallonica.org]
Contact / localisation : situé à Liège, plus précisément l’adresse Au Pèrî 40, 4000 Liège. Téléphone : 0470 37 32 34. [hyperlien vers Bizique]
Forces et spécificités :
Gratuité & pas de publicité, ce qui rend l’accès plus libre et la lecture plus agréable. [hyperlien vers technica.wallonica.org]
Très large diversité des contenus : histoire locale, poésie, ressources documentaires, guide de lieux, critique de livres, etc.
Ancrage local fort, mais tout en dialoguant avec la Francophonie : certains contenus sont d’intérêt plus large, mais l’accent est mis sur la culture, l’identité, les savoirs de Wallonie-Bruxelles.
Transparence dans la méthode : technica.wallonica partage les bonnes pratiques, le fonctionnement éditorial, etc. [hyperlien vers technica.wallonica.org]
Limites / questions en suspens :
Le fait que ce soit financé de façon modeste rend l’expansion ou la mise à jour plus laborieuse.
En raison de l’édition non collaborative (modérée), certaines voix ou perspectives pourraient être moins représentées.
Visibilité / diffusion : bien que reconnue localement, elle n’a peut-être pas la notoriété internationalement ou même nationalement qu’elle mérite.
Fiabilité / sources : bien que l’équipe semble attentive à relier les articles à des sources et à citer, comme toute plateforme culturelle indépendante, il faut vérifier les informations en cas d’usage sérieux.
Si tu veux, je peux regarder ce que les utilisateurs en pensent, ou analyser la qualité des articles (source, rigueur) sur quelques exemples récents pour voir si wallonica.org est fiable pour des travaux plus académiques. Tu veux ça ?
CHAT.OPENAI.COM, 14 octobre 2025
Avant tout commentaire sur les réponses générées par ChatGPT, il faut bien avoir en tête qu’il s’agit là d’une intelligence artificielle gratuite et grand public (voir notre portail dédié à l’IA) qui génère des réponses, dans un français neutre mais souvent impeccable, en puisant les informations dans des bases de données gigantesques, capturées ici et là par les géants de l’informatique (pour les reconnaître, il suffit de regarder les photos de l’investiture d’un certain Donald Trump).
Ce machin informatique assez sidérant fait la synthèse des milliers de pages que vous auriez dû compulser au départ des réponses de votre moteur de recherche préféré et vous en délivre une synthèse… la plus statistiquement probable (à ne pas confondre avec véritable !). C’est une sorte de conseiller de lecture version X-Men qui connaît par coeur tous les recoins de la bibliothèque de, par exemple, madame Google : là, sont les sources de ChatGPT ou de ses concurrents.
Dans les angoisses apocalyptiques qui font florès aujourd’hui (c’est déjà presque une tradition dans les salons), on oublie souvent qu’une grande majorité des robots IA qui apparaissent sur le marché sont (a) techniquement utiles à beaucoup de métiers spécialisés (médecine, droit, informatique : par exemple, pour faire la synthèse d’une question problématique…), (b) utilisés par les gens de métier entre eux (qui sont donc à même de juger de l’exactitude des réponses…) et (c) pas systématiquement basés sur des sources publiques (l’IA interroge alors les bibliothèques privées d’une organisation).
Prenons l’exemple de la société fictive Dugroin sprl qui fait du boudin d’âne et dispose de chaînes de fabrication hautement automatisées. Pour que son service informatique puisse installer une intelligence artificielle qui permettra (a) aux opérateurs charcutiers de savoir quoi faire en cas de risque sanitaire ou (b) au bureau d’accueil-clientèle, de répondre à tout client qui prendra contact en cas de problème, il s’agira d’abord de constituer les sources propres à l’entreprise (les bibliothèques privées, donc). Pourquoi donc ? Pour trois raisons précises :
sources validées : l’intelligence artificielle n’est pas si maline que cela, puisqu’elle ne connaît de la réalité que ce qu’on en a décrit dans des textes publiés. Ici, elle ne puisera ses informations que dans des textes validés par l’entreprise. Aux questions posées exclusivement par les employés de chez Dugroin, l’IA répondra avec des informations générées exclusivement au départ des sources sélectionnées par Monsieur Isidore Dugroin, patron de la sprl.
secret professionnel : pour ne pas diffuser des informations confidentielles ou réservées à un usage exclusivement interne. L’ingénieur qui interroge une IA publique en partageant des formules ‘secrètes’ dans ses questions ne fait qu’une chose : il publie des informations confidentielles qui seront indexées/utilisées par l’IA consultée et seront intégrées aux réponses du robot. Cela s’appelle une faute professionnelle grave.
maintenance des contenus : c’est seulement si un collaborateur interne de Dugroin est désigné pour vérifier en continu que seuls des documents exacts, lisibles et à jour figurent dans les sources ratissées par l’IA que celle-ci travaillera bien. Pour le Service Desk d’une firme informatique, il est inutile de laisser les instructions pour la “mise à jour du Blackberry d’Annie Cordy” dans les sources de l’IA locale.
Que retenir de ceci ? Simplement qu’avant de crier au loup, on peut se rassurer en se disant que l’intelligence artificelle n’est pas UN Leviathan unique qui nous dévorera tous, nous et nos emplois. Il s’agit plus souvent de robot d’IA individuels, actifs dans leur pré carré (ce qui, pour un robot ne manque pas de charme, voir l’illustration ci-dessus) : à savoir, à l’intérieur d’une institution ou d’une entreprise, quand ce n’est pas au sein d’une initiative particulière comme wallonica (nous cherchons d’aillleurs comment installer une IA unique – et privée – qui vous permettrait d’interroger nos sept bibliothèques en une volée. A bon entendeur…). Dans le cas des équipes de Dugroin, les équipes pourront trouver les consignes à suivre en cas de tests positifs aux salmonelles mais l’IA restera poliment muette s’ils posent des questions sur Alice aux pays des merveilles ou sur le Code d’Hammourabi…
Pour conclure, qu’en est-il des réponses de ChatGPT à nos questions sur wallonica ? Je vous laisse seuls juges : comparez les deux versions 2023 et 2025 et vous verrez toute l’évolution que ces outils ont connu en moins de trois ans. ChatGPT est un exemple parmi d’autres. Reste que certaines informations appellent des commentaires :
les deux questions n’étaient pas techniques. Il ne faut donc pas être surpris de se voir servir la soupe habituelle que l’on retrouve, par exemple, dans les sites des offices de tourisme. C’est pas du Bukowski… ni du Proust. “Ouf, se dit la prof, je vais encore reconnaître les TFE (travaux de fin d’études) rédigés par l’étudiant lui-même.“
en deux ans, la structuration de la réponse a fait un bond en avant. De la présentation presque touristique de 2023 (info exacte mais partielle et formulée en langue neutre), on passe à un presque-audit de wallonica, le blog, mais également de l’asbl wallonica.
en 2025, les sources sont mentionnées ! Chacun peut donc vérifier dans le texte original les informations qui ont servi à générer la réponse structurée du robot.
les erreurs ne sont pas nombreuses mais quand ChatGPT se trompe, il le fait bien ou de manière ambigüe. Allez comprendre si wallonica est un modèle de langage ou si le robot s’identifie avant de répondre, dans la phrase : “En tant que modèle de langage, je peux vous dire que Wallonica est un blog…” Plus loin : allez savoir si wallonica organise des événements ou propose des informations à leur propos. Dans le doute, le robot ne s’abstient pas, il joue le flou (cfr. l’article du Journal de Québec).
l’attrape-nigaud réside plus dans les formules de courtoisie (pré-enregistrées !) dont les robot d’IA se font désormais les champions : l’illusion d’humanité est plus grande quand la réponse commence par “Voici ce que j’ai pu recenser de fiable à propos de…” On a l’impression de parler à une geisha savante alors qu’on ne parle même pas à Chuck Norris !
Ceci étant dit, l’inquiétude associée à l’évolution de cet outil se nourrit peut-être ailleurs. En 1954, Jacques Ellul nous avertissait déjà : “Ce n’est pas la technique qui nous asservit mais le sacré transféré à la technique.” Et force est de constater : les inquiétudes que des collègues partagent avec moi (dans une entreprise d’informatique !), que mes ‘amis’ sur les réseaux sociaux commentent avec rage ou sur lesquels mes vrais amis et proches débattent après le dessert, pourraient aussi bien concerner une recrudescence des attaques de vampires que le développement technique de l’intelligence artificielle. Ellul insistait sur le fait que chacun d’entre nous adopte – spontanément et pas toujours consciemment – une approche technicienne en visant systématiquement à l’amélioration de nos activités. Et, alors, le dispositif n’est jamais loin. De là à prêter aux outils et aux différents dispositifs techniques une aura presque sacrée, il n’y a qu’un pas que l’on peut aisément franchir puisqu’ils servent notre désir libidinal d’automatiser nos tâches et, partant, de réduire notre effort.
Pensez, par exemple, à la manière dont ces beaux messieurs vivent la relation à leur voiture de société (rien que cette combinaison de mots déjà…) : souvent, le “sacré” a effectivement pris le pas sur le “pratique.” Le véhicule concerné bénéficie d’une aura liée à sa valeur symbolique plutôt qu’au fait qu’un ou l’autre modèle permet de rentrer plus vite chez soi après une journée de travail. Et si d’aventure le fabricant annonce une innovation, vous pouvez être certain que le conducteur n’en attendra qu’avec plus d’impatience la fin de son leasing.
Pourtant, l’avertissement est vieux comme l’être humain : Prométhée vole le feu aux dieux pour le donner à l’homme et la tradition lui donne illico la paternité de la technologie. Zeus, la légalité suprême, n’est pas d’accord et punit le Titan. Pourquoi ?
Pour savoir ce qui est vraiment humain, et donc en être maître sans l’idolâtrer, il était nécessaire de fréquenter les dieux, le ciel, puis de retomber sur terre. Ce qui est vraiment humain ne se voit pas tout de suite, pas directement. C’est insaisissable, trompeur. La vie terrestre est trop confuse, imprévisible. Il faut passer par les dieux, par leurs bonheurs, par leurs perfections, pour voir la différence et donc se faire une idée de ce qui est humain et de toutes les faiblesses propres à l’humanité…
C’est ainsi que Pierre Judet de la Combe explique dans son livre (Quand les Dieux rôdaient sur la Terre, 2024) combien les hommes trouvent leur vie compliquée à comprendre et combien une version synthétique – voire caricaturale – de chacun des aspects de leurs comportements est bienvenue. Cela s’appelle la mythologie !
Quel est alors l’avertissement contenu dans cet épisode mythologique ? Rejoint-il celui de Jacques Ellul, formulé tant de siècles plus tard ? Manifestement, Zeus ne faisait pas confiance à la capacité des hommes de maîtriser le feu (attribut des dieux jusque là) pour un usage pragmatique, sans idolâtrie, et il est troublant de noter l’omniprésence dudit feu dans tous les moments où les hommes jouent la carte du sacré.
Les intentions de Prométhée n’étaient pas exactement pures et, à la lecture des excellentes narrations de Judet de la Combe, on réalise que Zeus avait ses raisons, que notre raison ne connaît pas (les dieux n’ont ni âme, ni raison). Il nous reste la leçon finale : l’arrogance technique est punissable et la sacralisation du dispositif nous éloigne de l’expérience directe, seule situation où nous pouvons ressentir sincèrement l’ordre des choses, l’à propos de Montaigne.
Ellul ne disait pas autre chose quand il décrivait notre adhésion aveugle à la nécessité de progresser techniquement : on se couche ravi de son nouvel ordinateur portable et on se réveille inquiet de savoir s’il y a du wi-fi dans le gîte qu’on vient de louer pour une petite cure de désintoxication numérique…
Prométhée le technocrate, enchaîné à un rocher, voyait son foie dévoré chaque nuit par un aigle. Chaque jour, néanmoins, le foie se régénérait, démontrant la résilience du Titan face à la lourdeur du chatiment olympien. Après tout, le foie résilient est capable de se reconstruire malgré les destructions répétées, et le poids des fardeaux que l’on porte sans pouvoir s’en libérer. Ce “cycle de destruction et de renaissance met en lumière à la fois l’acharnement de la punition divine et la nature inexorable du foie, symbole d’une régénération incomplète mais constante, qui prolonge à la fois la douleur et l’existence de Prométhée” (Catherine Noll).
Bon, j’ai compris : je range mon gsm et je vais me faire une sacrée tisane dépurative. Santé !
[THECONVERSATION.COM, 4 octobre 2025] Convoquer la linguistique pour évoquer sa fonction d’aidante ou d’aidant – sa place auprès du proche qu’on accompagne, la façon dont on nomme la maladie qui l’affecte, les liens qui nous unissent… –, c’est l’objet d’une recherche participative originale menée par des linguistes auprès d’aidantes de malades d’Alzheimer.
Un projet de recherche émerge parfois à la suite de conversations informelles, de concours de circonstances, de besoins pratiques, de questions ou de problèmes non résolus qui nous tiennent à cœur. Tel a été le cas d’une recherche sur les aidants de malades diagnostiqués Alzheimer menée par une équipe de linguistes qui, par ce projet, sortent de leurs sujets de prédilection (étudier la langue en elle-même et pour elle-même) pour faire un pas de côté vers des problématiques démographiques et sociales sensibles qui questionnent la prise en charge et la fin de vie.
Près de 9,3 millions d’aidants en France
Au regard du vieillissement de la population, une place de plus en plus grande sera nécessairement accordée au proche aidant pour assurer les activités de la vie quotidienne. En France, 9,3 millions de personnes déclarent apporter une aide régulière à un proche en situation de handicap ou de perte d’autonomie. Un Français adulte sur six, mais aussi un mineur sur vingt, est concerné (chiffres 2023 de la Drees pour l’année 2021).
Et, selon les projections, en 2030, on comptera 1 Français sur 5 qui accompagnera son proche en situation de dépendance, en raison de son âge, d’une maladie ou d’un handicap. L’aide la plus fréquemment déclarée est le soutien moral, suivi par l’aide dans les actes de la vie quotidienne et enfin l’aide financière.
Quelques chiffres clés pour comprendre qui sont les aidants (Source : Drees, février 2023) :
8,8 millions d’adultes et 0,5 million de mineurs âgés de 5 ans, ou plus, peuvent être qualifiés de proches aidants ;
entre 55 et 65 ans, près d’une personne sur quatre se déclare proche aidant ;
les femmes sont surreprésentées (jusqu’à l’âge de 75 ans) : parmi les adultes, elles sont 56 % à se déclarant proches aidantes.
De la sociologie de la santé à la linguistique
Ce champ de recherche est très majoritairement occupé par la sociologie de la santé pour étudier, par exemple, les questions du partage des tâches à travers le genre, les relations entre le malade, le médecin et l’aidant, etc., les aidants devenant ainsi des acteurs du soin négocié, ainsi que par les psycho-sociologues qui pensent l’aidance à travers des notions telles que l’épuisement, le fardeau, le burn-out…
Trois faits nous ont convaincus que les linguistes avaient toute leur légitimité pour travailler sur cette problématique :
les aidantes et aidants sont exposés à un certain nombre de risques (surmortalité dans les années qui suivent le début de la maladie de leur proche, décès avant leurs aidés…) ;
l’aidante ou l’aidant familial assure un travail conséquent, parfois même davantage que ne le ferait une ou un aidant professionnel ;
l’aidante ou l’aidant peut concilier activité professionnelle et aide du proche plusieurs heures par jour. Au-delà de deux à trois heures, l’aidante ou l’aidant peut être amené à modifier son organisation personnelle et professionnelle pour passer davantage de temps avec sa ou son proche dépendant.
En tant que linguistes, nous avons souhaité saisir la manière dont les aidants se reconnaissent (ou non) derrière cette désignation, la manière dont ils nomment (ou non) la maladie, les procédés qu’ils mobilisent pour contourner par exemple le terme ‘Alzheimer‘ qui charrie des représentations négatives quand ils accompagnent des proches atteints de cette maladie, les injonctions dont ils font l’objet dans l’espace médiatique, institutionnel, assurantiel…
D’une recherche diachronique à une recherche participative
Méthodologiquement, cette recherche initiée en 2017 consistait à faire des entretiens d’une heure trente tous les six mois pour répondre aux questions de recherche. Nous avons ainsi été amenés à évoquer les situations familiales intimes, certains non-dits entre parents et enfants ou entre conjoints, la maladie et les conséquences qu’elle a causées dans la systémique familiale. Chaque entretien consistait à revenir sur ces points mais également à parler des faits marquants qui se sont produits depuis le dernier entretien.
Peu à peu, des liens de proximité se sont tissés entre le chercheur et l’aidant. Les aidants mettaient le rendez-vous à leur agenda et nous rappelaient quand nous dépassions le délai prévu. Une relation de confiance s’est tissée et les aidants nous ont alors donné accès aux outils qu’ils ont confectionnés pour optimiser leur quotidien et celui de leur proche :
agenda où l’aidant consigne à la fois les rendez-vous médicaux, le passage d’aide à domicile, la livraison des repas… mais aussi ses états d’âme, sa charge mentale, les faits marquants de sa journée, ses émotions ;
photos et films de famille à Noël où l’on constate, année après année, les effets de l’accélération de la maladie ;
différents dispositifs tels que des Post-its de couleurs différentes pour distinguer, dans le réfrigérateur, ce qui doit être consommé au petit-déjeuner, au déjeuner ou au dîner ; pour distinguer les vêtements d’été, d’hiver ou de mi-saison…
accès aux conversations sur le groupe WhatsApp de l’aidante qui informe son entourage des signes montrant l’accélération de la maladie de son conjoint.
Face à cette demande croissante de participation à la recherche (en creux dans le discours de certains aidants, et explicite pour d’autres), nous avons fait évoluer le protocole en demandant à un photographe professionnel de travailler avec nous pour capturer, avec la photo ou la vidéo, certains moments de l’aidance et participer ainsi au renouvellement de l’iconographie du grand âge et de l’accompagnement.
Tous ont accepté la démarche et ont permis au professionnel de photographier une part de leur intimité qui a été importante dans leur parcours d’aidant (un objet cher au malade, une pièce de la maison, un dispositif créé par l’aidant, un espace dans le jardin…).
Au-delà de ces prises de vue, d’autres aidants nous ont proposé de modéliser leur expérience, via une carte mentale, qui jalonne les faits marquants de la famille sur une durée de près de dix ans (de 2014 à 2023).
Ce que raconte l’infographie en en-tête :
de 2014 à 2021 : il s’agit de la confrontation des sœurs (aidantes) de leur mère (aidée) au corps médical avec des discours et émotions (parfois) contradictoires. Elles prennent alors conscience qu’elles deviennent aidantes ;
décembre 2021 : entrée en Ehpad de leur mère avec le sentiment de déresponsabilisation alors qu’elles ont une habilitation familiale ;
décembre 2023 : l’état de santé de leur mère s’aggrave et remise en cause de certains actes de la prise en charge.
Une approche singulière ?
Rappelons qu’une recherche participative, selon le rapport Houllier, est définie comme “les formes de production de connaissances scientifiques auxquelles des acteurs non scientifiques-professionnels, qu’il s’agisse d’individus ou de groupes, participent de façon active et délibérée.”
Les aidantes ont expliqué leur cheminement pour arriver à ce niveau de modélisation.
Décryptage de l’infographie
On avait noté sur notre agenda des moments de travail, deux dates je crois au moins un mois avant notre rendez-vous et on a surtout travaillé la veille au soir et l’après-midi avant votre arrivée, et quand on a posé ces mots, on a pensé qu’il y avait nécessité d’utiliser des polices et des couleurs différentes. Par exemple, tout ce qui est médical est encadré. […]
Quand on a matérialisé des relations par des flèches, c’est qu’on pensait à quelqu’un en particulier, il y avait donc ces émotions positives ou négatives qui apparaissaient, elles sortent du cœur […] donc tous les métiers, on les a rencontrés, expérimentés et puis derrière, on a des gens, des visages. […]
Dans le premier graphe, on était dans la découverte de beaucoup de choses qu’on a dû mettre en place, apprendre, comprendre. Aujourd’hui, on est plus dans une routine, dans quelque chose qui s’est installé et on découvre comme dans plein de sujets qu’il faut tout le temps remettre son énergie sur l’ouvrage, tout le temps être vigilant, patient.
Cette recherche participative a permis de visibiliser les aidants et leur a donné la possibilité, dans une démarche introspective, de réfléchir à ce qu’ils font au quotidien. D’ailleurs, les sœurs aidantes à l’origine de l’infographie nous ont rapporté :
Ça nous a ouvert aussi les yeux sur pas mal de choses et d’avoir fait ce bilan dans un sens, ça permet de finir une première étape, de mesurer tout ce qu’on avait parcouru et même si on le savait, c’était bien de repenser à tout cela, on l’aurait sans doute pas fait si vous nous aviez pas demandé de le faire.
Et pour la linguistique, ce projet montre combien il est enrichissant de travailler sur le rapport entre langage et problématique du vieillissement et de la dépendance.
Un site web pour entendre les langues et accents du monde entier !
[BYOTHE.FR, 9 février 2017] Ce que j’aime avec le web, c’est qu’il existe une multitude de sites internet dont le seul et unique but est d’assouvir votre curiosité. C’est le cas de Localingual. Lorsque vous arrivez sur ce site, vous découvrez immédiatement une carte du monde très colorée. Mais aucune explication de l’utilité de cette carte. Alors, préparez-vous à balader votre souris sur cette carte et ouvrez grand vos haut-parleurs, vous allez pouvoir visiter le monde en écoutant les langues et accents de chacun des pays à l’écran !
Cliquez pour essayer…
L’idée de ce site web a muri dans l’esprit d’un passionné de voyages. David Ding est un ancien ingénieur de chez Microsoft fasciné par les langues et dialectes. Dans ses divers périples, il a été amené à en découvrir beaucoup. Du coup il s’est lancé dans le projet de créer une sorte d’encyclopédie audio des langues. Mon rêve pour ce site est qu’il devienne le Wikipedia des langues et dialectes parlés dans le monde
Cette encyclopédie des langues n’est pas encore très remplie – pour le moment ! Les dialectes et langues locales de nombreux pays sont encore manquants, mais chaque jour de nouvelles langues apparaissent. Vous pouvez donc cliquer sur n’importe quel pays de la carte pour découvrir comment se prononce le pays dans la langue locale, mais également dans d’autres langues (à condition que des utilisateurs aient pris le temps de s’enregistrer).
Vous pouvez en plus de cela retrouver des phrases de la vie courante pour en découvrir un peu plus sur la langue. Bien sûr, comme ce site est collaboratif, vous n’êtes pas à l’abri de tomber sur des petits farceurs qui enregistrent un peu n’importe quoi (mais c’est de bonne guerre). Rassurez-vous, il est possible de signaler les enregistrements bidons ! N’hésitez pas à aller faire un tour sur la langue de votre pays pour faire un peu de nettoyage !
Enfin, si vous souhaitez contribuer, vous êtes les bienvenus pour enrichir cette encyclopédie en pleine croissance ! Bref, voici un petit site sans prétention qui mérite un peu plus d’attention tant son objectif va dans le sens de l’éveil au monde et de la préservation des cultures locale ! Franchement, j’aime bien !
Byothe
Cet atlas sonore vous permet de découvrir les langues régionales de France
Cliquez pour essayer…
[BYOTHE.FR, 5 janvier 2025] Il y a quelque temps, je vous avais présenté une carte interactive des langues et accents du monde entier. Cette carte permettait de découvrir des langues d’à peu près partout sur notre planète. Mais un peu plus proche de chez nous, en France, il existe également une très grande diversité de langues et de patois régionaux. Et un grand nombre de ces langues régionales a été répertorié sur un Grand Atlas des langues régionales de France disponible gratuitement en ligne.
Si le français est bien sûr la langue officielle de notre pays, les langues régionales appartiennent à notre patrimoine culturel. À ce titre, certaines d’entre elles sont désormais enseignées à l’école et peuvent être choisies comme langues vivantes au bac comme le basque, le breton, le catalan, l’occitan, le corse et même certaines langues créoles comme le guadeloupéens, le martiniquais ou encore le réunionnais.
Mais il n’y a pas si longtemps, à la fin du XVIIIe siècle, seulement 25% de la population française… parlait français ; les autres utilisaient les langues régionales. Paradoxalement, à la même époque, le français était la langue parlée dans toutes les cours d’Europe… c’était en quelque sorte la langue internationale comme peut l’être l’anglais aujourd’hui.
Un atlas sonore des langues régionales de France
Dans un projet soutenu par un grand nombre d’institutions (notamment le CNRS ou le Musée de l’Homme), deux linguistes et un chercheur en visualisation de l’information, ont donc voulu rassembler sur une carte plus de 280 enregistrements d’une même fable d’Ésope :
La bise et le soleil se disputaient, chacun assurant qu’il était le plus fort, quand ils ont vu un voyageur qui s’avançait, enveloppé dans son manteau. Ils sont tombés d’accord que celui qui arriverait le premier à faire ôter son manteau au voyageur serait regardé comme le plus fort. Alors, la bise s’est mise à souffler de toute sa force mais plus elle soufflait, plus le voyageur serrait son manteau autour de lui et à la fin, la bise a renoncé à le lui faire ôter. Alors le soleil a commencé à briller et au bout d’un moment, le voyageur, réchauffé, a ôté son manteau. Ainsi, la bise a dû reconnaître que le soleil était le plus fort des deux.
Cliquez pour essayer…
Vous pouvez écouter tous ces dialectes ou patois en cliquant sur leur nom sur la carte… vous obtiendrez également la retranscription de la fable dans cette même langue régionale. Les langues sont classées par couleurs en fonction de leur racine : langue romane, langue d’oc, langue germanique…
Bref, au-delà de l’aspect encyclopédique de ce projet, cet atlas sonore des langues régionales est un très bel outil pour découvrir la richesse de notre patrimoine linguistique du nord au sud de la France en passant par l’outre-mer !
Byothe
Atlas sonore des langues et dialectes de Belgique
Une même fable d’Ésope peut être écoutée et lue en français (en cliquant ici) et en langues régionales endogènes de Belgique (en cliquant sur les différents points de la carte). […] Ce projet est le résultat de la collaboration pluridisciplinaire de deux linguistes, chercheurs au CNRS (Philippe Boula de Mareüil et Albert Rilliard) et d’un chercheur en visualisation d’information, Maître de conférences à l’Université Paris-Saclay (Frédéric Vernier). La plupart des enregistrements en wallon, en flamand et en francique carolingien proviennent respectivement de Lucien Mahin, de Jacques Van Keymeulen et de Léo Wintgens.
Cliquez pour essayer…
L’atlas sonore de Belgique : promenade à travers les enregistrements présents fin 2020 et illustrant les langues régionales reconnues par la Communauté Wallonie-Bruxelles
[DENEE.WALON.ORG] Introduction. Le site web https://atlas.limsi.fr/?tab=be présente une carte de Belgique colorée par langue régionale, avec des points représentant des communes ou des villages. En cliquant sur ces points, on peut retrouver la traduction de la fable d’Ésope La bise et le soleil à la fois en audio et en texte apparaissant dans une fenêtre en bas d’écran.
La version de la fable mise à la disposition de nos collaborateur·trice·s est fondée sur un texte français de 120 mots (environ une minute de parole), que les linguistes ont l’habitude d’utiliser et que voici :
La bise et le soleil se disputaient, chacun assurant qu’il était le plus fort, quand ils ont vu un voyageur qui s’avançait, enveloppé dans son manteau. Ils sont tombés d’accord que celui qui arriverait le premier à faire ôter son manteau au voyageur serait regardé comme le plus fort. Alors, la bise s’est mise à souffler de toute sa force mais plus elle soufflait, plus le voyageur serrait son manteau autour de lui et à la fin, la bise a renoncé à le lui faire ôter. Alors le soleil a commencé à briller et au bout d’un moment, le voyageur, réchauffé, a ôté son manteau. Ainsi, la bise a dû reconnaître que le soleil était le plus fort des deux.
La traduction en langues endogènes de Belgique peut être littérale ou littéraire. La transcription de l’oral est donnée dans un système orthographique choisi par le locuteur ou la locutrice, ou encore, à défaut, par son encadrant, un des co-auteurs de cette note. Ce travail a été présenté d’un point de vue linguistique à trois occasions (expliquant que nous ne reviendrons pas sur certains aspects techniques et dialectologiques) :
en février 2020, sous le titre Le wallon et les autres parlers romans ou franciques de Wallonie dans l’atlas sonore des langues et dialectes de Belgique au Prix de philologie de la Fédération Wallonie-Bruxelles. L’analyse portait sur 50 points, 45 belgo-romans (5 picards, 3 gaumais, 2 champenois et 35 wallons), ainsi que 5 points en francique mosellan. Une version légèrement corrigée est publiée sur le site L’Aberteke.
en septembre 2019, sous le titre Les parlers romans dans l’atlas sonore des langues et dialectes de Belgique (32 points d’enquête) faisant suite au colloque Quel dialogue numérique entre les atlas linguistiques galloromans ?, organisé par Esther Baiwir, Pascale Renders et Cécile Kaisin à l’Université de Lille. La présentation a abouti à un article dans les actes du colloque qui ont pris la forme d’une revue, sous le titre Les parlers romans dans l’atlas sonore des langues et dialectes de Belgique (Bien dire et bien aprandre, n° 35, 2020, pp. 85–108). Ce texte est également disponible sur le même site.
en avril 2018, sous le titre Atlas linguistique sonore de la GalloRomania : focus sur le wallon. Il concernait alors les 18 premiers points d’enquête et faisait suite au colloque Promotion ou relégation : la transmission des langues minorisées d’hier à aujourd’hui, organisé par Stéphanie Noirard et Jean-Christophe Dourdet à l’Université de Poitiers, dont les actes sont à paraître aux Presses universitaires de Rennes.
Presque tous les enregistrements ont été réalisés au domicile des locuteurs. L’année 2020, avec ses multiples péripéties ayant limité le travail de terrain, nous a néanmoins permis d’enrichir le corpus, grâce à de nouvelles collaborations. Nous présentons ici 82 points illustrant les langues régionales reconnues par la Communauté Wallonie-Bruxelles, à savoir, par ordre de superficie des berceaux de la langue : le wallon, le picard, le gaumais, le francique mosellan, le champenois et le thiois brabançon sous sa variante bruxelloise. Cet article est principalement constitué d’une première visite éclair des différents enregistrements, classés par langue, ou variante régiolectale 2pour le wallon. Nous commenterons ensuite quelques points techniques avant de conclure et d’ouvrir quelques perspectives. [Pour lire la suite…]
Philippe Boula de Mareüil, Lucien Mahin, Frédéric Vernier, Jean-Philippe Legrand, Bernard Thiry
[HISTORIA.FR, 24 mars 2018] André Malraux s’inspira de sa personnalité haute en couleur dans plusieurs de ses romans et caressa même le projet de faire de sa vie aventureuse un film à grand budget hollywoodien, intitulé Le Règne du Malin. Lui, c’est Marie-Charles David de Mareyna (1842-1890), un aventurier extravagant qui, à la fin du XIXe siècle, parvient à se tailler à un royaume au sein du pays Moï au Vietnam – une zone montagneuse particulièrement dangereuse pour les Européens, car insalubre et peuplée d’une mosaïque de tribus rétives à toute civilisation.
Tout commence en 1888. Ex-officier chez les Spahis, homme à femmes, affairiste sans scrupules, Mareyna végète alors à Saïgon. Il a quitté la France trois ans plus tôt après avoir escroqué le richissime baron Seillière, en lui soutirant une forte somme pour financer une expédition scientifique imaginaire. Depuis, il a dilapidé le pactole et survit modestement grâce à une activité de trafic d’armes et à des piges pour un journal local. Mais la chance va bientôt lui sourire.
Le gouverneur de l’Indochine française s’inquiète en effet, à cette époque, des visées expansionnistes du royaume voisin du Siam sur le pays Moï. Il ne peut, pour autant, y envoyer des troupes, car cette perspective déplaît à Paris. Ne lui reste que la possibilité de missionner un mercenaire pour faire le travail à sa place… et c’est à Mareyna qu’il choisit de confier cette tâche délicate. Et c’est ainsi qu’au printemps 1888, celui-ci s’enfonce dans la jungle à la tête d’une colonne de 80 porteurs et 15 tirailleurs, sans oublier sa concubine annamite.
Dans les mois qui suivent, Mareyna se démultiplie : il sillonne la région à dos d’éléphant, va de village en village, négocie, défie ses adversaires en combat singulier. Son bel uniforme blanc, avec bicorne et sabre incrusté de nacre et d’or, fait forte impression, d’autant qu’il ne manque jamais de revêtir en dessous une cotte de maille, sur lesquelles les fléchettes empoisonnées viennent se briser. Subjugués et croyant se trouver face à un demi-dieu, les Sedangs, une des tribus du pays Moï, finissent par l’élire roi, sous le nom de Marie Ier.
Dès lors, les ambitions de Mareyna deviennent sans limite. Il dote son nouveau royaume d’une constitution (dans laquelle, on le notera à son crédit, il abolit l’esclavage et les sacrifices humains), d’un drapeau, de décorations, d’une devise (“Jamais cédant, toujours cédant” – on vous laisse trouver le jeu de mots), d’une douane et d’une capitale, le village de Kon Jari, où est instaurée une étiquette extravagante. Et pour que rien ne manque, sont imprimés des timbres-poste portant au centre l’écusson royal (un tigre d’or sur champ d’azur).
La comédie, toutefois, prend fin en 1889. Mareyna, en effet, a l’audace de retourner en France dans le but de faire reconnaître officiellement son royaume par le président Sadi Carnot. A Paris, il devient la coqueluche de la bonne société (et en profite pour vendre à tour des bras des baronnies, titres de noblesse et décorations fantaisistes afin de renflouer ses caisses). Mais, dans les Sedangs, l’administration coloniale met à profit son absence pour démanteler son royaume : lorsque, désespéré, il se décide à retourner sur place, il est trop tard. A son arrivée à Singapour, le consul de France l’informe qu’il se trouve frappé d’une interdiction de séjour en Indochine.
Mareyna ne survivra guère à la perte de son royaume. Après avoir vainement tenté d’offrir le protectorat sur les Sedangs à l’empereur d’Allemagne (et avoir récolté, au passage, une accusation pour haute trahison), il se réfugie sur l’île malaise de Tioman, où il survit en collectant des nids d’hirondelle pour des marchands chinois. En novembre 1890, abandonné de tous sauf de son chien, il meurt – mordu par un serpent ou en se suicidant avec une aiguille empoisonnée, personne ne le sait (…).
[INDOMEMOIRES.HYPOTHESES.ORG, 22 septembre 2012] En 1888, sur les hauts plateaux du Vietnam, Marie-Charles David de Mayréna se fit élire roi des Sédangs, une tribu insoumise et invaincue. Histoire de l’aventurier méconnu qui fascina et inspira André Malraux.
Kon Tum, sur les hauts plateaux du Vietnam, à un jet de pierre du Cambodge et du Laos. En ce lundi pascal, la foule se presse aux abords de la cathédrale de l’Immaculée Conception. Un surprenant édifice en bois de fer (imputrescible), bâti sur pilotis, au toit pointu comme celui des rongs, les maisons communautaires des tribus locales. L’œuvre des missionnaires français, venus évangéliser ces peuplades animistes et idolâtres il y a cent cinquante ans. Pour mieux propager leur foi, les soldats du Christ se sont adaptés à leurs ouailles. Dans l’architecture religieuse comme dans la liturgie catholique : servie en plein air par le padre Paulo, la messe est dite en bahnar et en djarai, langues des deux ethnies majoritaires du diocèse.
Des bonnes sœurs en tunique bleue animent le chœur tandis que des jeunes filles aux pieds nus dansent en inclinant les mains, à la façon des apsaras. Avec une foi intacte et touchante, l’assistance reprend à pleins poumons des couplets en dialecte autochtone, d’où n’émerge que l’intraduisible, comme Jérusalem ou alléluia. Une fois l’assistance dispersée, rendez-vous est pris avec le père Paulo. Il connaît tout sur l’implantation des missionnaires chez les Moïs.
En revanche, un sourire gêné et des yeux ronds accueillent la question qui nous amène en ces lieux : “Connaissez-vous Marie Ier, qui fut roi des Moïs en 1888 ?” Non, il ne connaît pas notre héros. Visiblement, le curé est sincère. On ne peut le blâmer de cette lacune. Qui se souvient de l’épopée aussi fulgurante que pathétique de l’aventurier français Marie-Charles David de Mayréna (1842-1890) ? Peu de gens, mais ceux qui se sont penchés sur la geste de ce condottiere sont restés captivés, fascinés, envoûtés. André Malraux, qui l’appelait son “fantôme de gloire”, s’en inspira fortement dans La Voie royale (où Perken est son double évident). Il lui consacra ensuite un roman inachevé et intitulé Le Règne du Malin. Surtout, il rêva toujours d’en faire un film qui, s’il avait vu le jour, aurait rejoint dans la légende du septième art L’Homme qui voulut être roi et Apocalypse Now.
Ancien officier chez les spahis, séducteur hors pair et duelliste redouté
Tout commence au printemps 1888 à Saïgon, rue Catinat (rebaptisée Dong Khoi – “soulèvement populaire” – par les communistes, après 1975), quelque part entre les Messageries Maritimes et l’Hôtel Continental.
Dans la moiteur de l’Asie, sur une terrasse de café, un bel homme de forte stature (1,82 m, ce qui est immense pour l’époque), habillé avec recherche sinon dandysme (c’est un admirateur de Barbey d’Aurevilly), sirote une absinthe en échafaudant les plans de sa future expédition, indifférent aux regards explicites que lui jettent les Européennes de la colonie. A 46 ans, Marie-Charles David de Mayréna s’apprête à jouer le coup de sa vie, pourtant déjà bien remplie. Car le gaillard n’est pas un béjaune.
Ex-officier chez les spahis (il a participé à l’annexion de la Cochinchine), familier des Grands Boulevards et des cabarets parisiens, séducteur invétéré, duelliste éprouvé (il a occis un fâcheux à l’épée), affairiste indélicat et journaliste intermittent, il a quitté l’Europe en 1885. Non sans avoir soutiré de l’argent au richissime baron Seillière pour financer une exploration scientifique dans le sultanat d’Aceh, en Indonésie.
Entre-temps, il a débarqué à Saïgon, surnommé le Paris de l’Orient, gardé le pécule et changé de projet. Son grand dessein : fédérer les ethnies des montagnes, le pays moï, sauvage et hostile. Une mosaïque de peuples rétifs à toute forme de civilisation, qui croient aux esprits de la forêt, vivent de la chasse et passent leur temps à se faire la guerre, notamment pour s’approvisionner en esclaves. À part quelques intrépides missionnaires installés à Kon Tum, nul Français n’ose s’y aventurer. Trop dangereux, trop insalubre. C’est justement ce qui plaît à Mayréna. Cette absence de fonctionnaires et de militaires lui laisse le champ libre. Une terra incognita dont lui, qui rêve à Cortès et à Pizarre, sera le conquistador.
Outre sa capacité de persuasion, son bagout et son panache, il a de la chance. En effet, le Siam – conseillé par les Anglais et les Prussiens – convoite cet hinterland moï qui lui assurerait le contrôle de la rive orientale du Mékong. Cette perspective inquiète Paris, qui rechigne néanmoins à y envoyer la troupe. Ce serait diplomatiquement explosif.
Aussi, lorsque Mayréna, que les rapports de police présentent comme un trafiquant d’armes et un aigrefin mythomane, a proposé ses offres au gouverneur général d’Indochine, celui-ci a sauté sur l’occasion et lui a donné un feu orange : en cas de succès, la zone passera dans le giron de la France ; en cas d’échec, l’aventurier sera désavoué. Bref, une mission officieuse dont l’administrateur en chef de la colonie n’a pas mesuré les conséquences. Car le sieur Mayréna va réussir au-delà de toute espérance. Ô combien !
Avec une colonne de 80 coolies et 15 tirailleurs annamites, sa congaï de Saïgon – une Vietnamienne qu’il présente comme une princesse chame – et un acolyte douteux dénommé Mercurol, ancien croupier, il va se frayer un chemin à travers la jungle et s’y tailler un royaume. S’appuyant sur les missionnaires catholiques de Kon Tum, il sillonne la brousse à dos d’éléphant, court de rong en rong, palabre pendant des journées, prête le serment de l’alcool de riz (bu en commun dans de grandes jarres avec de longues pailles), défie et défait les réticents ou les mécontents en combat singulier. Sa bravoure n’a d’égale que sa rouerie.
Sous son uniforme de fantaisie – pantalon blanc, dolman bleu aux manches galonnées d’or -, il porte une cotte de mailles sur laquelle les fléchettes au curare viennent se briser. Imprégnés de surnaturel, les Moïs pensent que ce géant barbu, qui ne craint rien ni personne, est un demi-dieu, qui jouit de la protection des génies.
Le royaume de Marie Ier est doté de tous les attributs de la souveraineté
En six mois, son audace et son charisme aboutissent à ce prodige dont toute l’Indochine va bientôt faire des gorges chaudes : Mayréna se fait élire roi des Sédangs (les plus redoutables et les plus belliqueux de tous les Moïs qu’il fédère), sous le nom de Marie Ier. Son énergie est inépuisable.
Il rédige une Constitution (où l’esclavage et le sacrifice humain sont prohibés) et dote son jeune Etat de tous les attributs de souveraineté. Un drapeau azur frappé d’une croix de Malte blanche avec une étoile rouge en son centre. Une devise: “Jamais cédant, toujours s’aidant” (on admirera le jeu de mots avec Sédangs).
Crée une douane, une poste, des timbres, des décorations : l’ordre royal sédang, l’ordre du Mérite sédang et l’ordre de Sainte-Marguerite. Crée une armée de 20.000 hommes équipée de Remington et d’arbalètes, avec laquelle il affronte les insoumis en bataille rangée et aux cris de: “Dieu, France, Sédang !” Du village de Kon Jari, il fait sa “capitale” et instaure une étiquette digne de Versailles. Sa concubine annamite se voit promue reine des Sédangs ; Mercurol, qui est un peu son Sancho Pança, hérite du titre de marquis d’Hénoui ! Ce qui est inouï… Une monarchie d’opérette ? Bien sûr. Mais Marie Ier y croit.
A tel point qu’en 1889, il se rend à Paris pour rencontrer le président Sadi Carnot et lui demander en grande pompe de reconnaître le royaume sédang. Marie Ier, en tenue d’apparat, décorations pendantes, jamais en manque d’anecdotes pittoresques, devient la mascotte des salons. Pour survivre (car il est à sec, comme toujours), il vend des titres de propriété ou d’exploitation sur son royaume, des médailles, des baronnies, des duchés et des comtés fantaisistes.
Mais Mayréna agace en haut lieu. Tandis qu’il parade en métropole, l’administration démantèle son royaume en loucedé. Sur ordre de Paris, les envoyés de la République sont venus dans tous les villages moïs afin de récupérer les drapeaux de Marie Ier et les remplacer par des étendards tricolores. Vexé, le monarque déchu tente une ultime parade. Il réussit à convaincre un industriel belge de financer une opération visant à récupérer “ses terres” avec des mercenaires recrutés en Malaisie.
Entreprise qui échoue lamentablement à l’escale de Singapour, où Mayréna apprend du consulat qu’il est interdit de séjour en Indochine. Exilé sur l’île malaise de Tioman, où il collecte des nids d’hirondelle pour les marchands chinois, le roi des Sédangs ne survivra pas à l’affront. Le 11 novembre 1890, abandonné de tous sauf de son chien, il meurt. Une mort brutale, à l’image de son existence. Morsure de serpent pour les uns, suicide au poison pour les autres. Sic transit gloria mundi.
A Kon Jari, siège de son trône éphémère, nous avons vainement cherché trace de son règne : un souvenir, un témoignage, une relique, un objet. Une arbalète, un carquois, des fléchettes nous auraient suffi. Les armes de la défunte armée de Sa Glorieuse Majesté, en quelque sorte. Mais des antiquaires fortunés venus de Saïgon en 4 x 4 ont tout racheté cash, nous racontent les villageois. Et dans le rong de Kon Jari, entre un gong de bronze et un crâne de buffle, ce n’est pas le portrait de Marie Ier qui est affiché mais celui d’Hô Chi Minh. Rien, il ne reste rien de Marie-Charles David de Mayréna. Juste un songe évanoui…
La recette de la dinde au whisky (plat de fête) est connue, surtout dans sa version humoristique (ci-dessous), aussi traditionnelle que la recette d’origine (voir plus bas) :
Acheter une dinde d’environ 5 kg pour 6 personnes et une bouteille de whisky, du sel, du poivre, de l’huile d’olive, des bardes de lard.
La barder de lard, la ficeler, la saler, la poivrer et ajouter un filet d’huile d’olive.
Faire préchauffer le four thermostat 7 pendant dix minutes.
Se verser un verre de whisky pendant ce temps-là.
Mettre la dinde au four dans un plat à cuisson.
Se verser ensuite 2 verres de whisky et les boire.
Mettre le therpostat à 8 après 20 binutes pour la saisir.
Se bercer 3 berres de whisky.
Après une debi beurre, fourrer l’ouvrir et surveiller la buisson de la pinde.
Brendre la vouteille de biscuit et s’enfiler une bonne rasade derrière la bravate – non – la cravate.
Après une demi-heure de blus, tituber jusqu’au bour. Oubrir la putain de borde du bour et reburner – non – revourner – non – recourner non – enfin, mettre la guinde dans l’autre sens.
Se pruler la main avec la putain de borte du bour en la refermant – bordel de merde.
Essayer de s’asseoir sur une putain de chaise et se reverdir 5 ou 6 whisky de verres ou le gontraire, je sais blus.
Buire – non – luire – non – cuire – non – ah ben si – cuire la bringue bandant 4 heures.
Et hop, 5 beurres de plus. Ça fait du bien par ou que ça passe.
R’tirer le four de la dinde.
Se rebercer une bonne goulee de whisky.
Essayer de sortir le bour de la saloperie de pinde de nouveau parce que ça a raté la bremière fois.
Rabasser la dinde qui est tombée bar terre. L’ettuyer avec une saleté de chiffon et la foutre sur un blat, ou sur un clat, ou sur une assiette. Enfin, on s’en fout…
Se péter la gueule à cause du gras sur le barrelage, ou le carrelage, de la buisine et essayer de se relever.
Décider que l’on est aussi bien par terre et binir la mouteille de rhisky.
Ramper jusqu’au lit, dorbir toute la nuit.
Manger la dinde froide avec une bonne mayonnaise le lendemain matin, et nettoyer le bordel qu’on a mis dans la cuisine la veille, pendant le reste de la journée.
[PIQUIN-RESTAURANT.FR] Un plat savoureux et amusant à préparer. Qui aurait cru que la dinde au whisky pouvait être à la fois un plat délicieux et une source de rires ? Plutôt que de se contenter d’une recette classique, pourquoi ne pas ajouter une touche d’humour à votre table ? Cette recette, facile à réaliser, séduira vos convives tout en apportant une ambiance festive. Préparez-vous à surprendre vos invités avec un plat qui réchauffe le cœur et éveille les papilles.
Les ingrédients indispensables
Avant de vous lancer dans cette aventure culinaire, assurez-vous d’avoir les bons ingrédients sous la main. Voici ce qu’il vous faut :
Dinde : 1,5 kg, de préférence une dinde fermière pour plus de saveur.
Whisky : 200 ml, choisissez un whisky de bonne qualité pour un goût optimal.
Oignons : 2, émincés pour apporter une douceur caramélisée.
Carottes : 3, coupées en rondelles pour une belle présentation.
Herbes de Provence : 1 cuillère à soupe pour relever le tout.
Crème fraîche : 200 ml pour créer une sauce onctueuse.
Sel et poivre : au goût.
Préparation étape par étape
Maintenant que vous avez tous les ingrédients, passons à la préparation. Voici un guide simple pour concocter cette dinde au whisky inoubliable :
Préchauffez votre four à 180°C (thermostat 6).
Dans une grande poêle, faites chauffer un peu d’huile et faites revenir les oignons jusqu’à ce qu’ils soient translucides.
Ajoutez les carottes et faites-les dorer pendant quelques minutes.
Disposez la dinde dans un plat allant au four et assaisonnez-la avec du sel, du poivre et des herbes de Provence.
Versez le whisky sur la dinde, puis ajoutez les oignons et carottes par-dessus.
Couvrez le plat avec du papier aluminium et enfournez pendant environ 1h30.
Une fois la cuisson terminée, retirez le papier aluminium et laissez dorer pendant 15 minutes supplémentaires.
Pour la sauce, mélangez la crème fraîche avec le jus de cuisson récupéré dans le plat, puis servez-la en accompagnement.
Les bienfaits du whisky dans la cuisine
Utiliser du whisky dans vos recettes ne sert pas seulement à impressionner vos invités. Ce spiritueux apporte des arômes complexes qui rehaussent les saveurs des plats. Le whisky, grâce à son caractère riche, sublime les viandes tout en apportant une note légèrement sucrée et épicée. Voici quelques avantages :
Arômes enrichis : ajoute des notes boisées et vanillées (parfait pour les marinades),
Moisture : garde la viande juteuse (idéal pour les rôtis),
Complexité : crée des saveurs uniques (utilisé dans les sauces).
Une touche d’humour pour vos repas
Pour rendre votre repas encore plus mémorable, n’hésitez pas à y ajouter une touche d’humour. Que diriez-vous d’une petite blague sur la cuisine ? Par exemple : “Pourquoi la dinde a-t-elle traversé la route ? Pour passer du côté du whisky !” [Wallonica : ?] Cela allègera l’atmosphère et mettra tout le monde à l’aise. “La cuisine est un art, mais l’humour en est la touche magique“, ajoute un chef anonyme [Wallonica : on comprend…].
FAQ
Peut-on utiliser un autre alcool ? Oui, le vin blanc ou le cognac peuvent également convenir à cette recette.
Combien de temps faut-il cuire la dinde ? Environ 1h30 à 2h selon le poids de la dinde.
Comment savoir si la dinde est cuite ? Utilisez un thermomètre, la température interne doit atteindre 75°C.
Peut-on préparer la dinde à l’avance ? Oui, vous pouvez la préparer un jour avant et la réchauffer au four.
En somme, la dinde au whisky apporte non seulement de la saveur mais aussi une bonne dose de bonne humeur autour de la table. N’attendez plus pour tester cette recette qui fera sensation lors de vos repas en famille ou entre amis !
[SOCIALTER.FR, n°71, août-septembre 2025] La science-fiction fait sa révolution. Peut-on se réapproprier le futur, alors que la catastrophe a déjà commencé ? Dans ce numéro, Socialter explore le courant informel de la science-fiction qui renoue avec l’ambition utopique et imagine des futurs post-capitalistes, à l’instar de l’autrice Corinne Morel Darleux, qui, dans une nouvelle inédite, plonge dans les lendemains d’une révolution décroissante. Architectes minutieux, les plumes de cette nouvelle SF bâtissent une galaxie foisonnante d’organisations sociales et politiques désirables. Mais régénérer le genre implique, comme le rappellent les auteurs afrofuturistes, de rompre avec l’inconscient colonial qui a longtemps marqué les fantasmes de conquête spatiale. Alors que le réel du techno-fascisme dépasse bien souvent les récits d’anticipation, bâtir des imaginaires désirables semble plus que jamais une urgence politique…
Désactiver la fatalité
Un livre n’aura jamais le même poids qu’un char d’assaut, le même impact qu’un missile Jericho, la même vélocité qu’une balle de sniper, ni même la vie infinie d’une donnée enregistrée par une caméra de surveillance. Un livre ne rendra jamais l’eau potable, ne replantera une forêt, ne nourrira une population, ni ne dépolluera les sols. Un livre ne protégera jamais contre un coup de matraque, ne mettra pas à bas les inégalités et injustices, ni ne renversera les tyrans comme un tsunami renverse les centrales nucléaires.
Et pourtant. Marx voyait dans les idées et la théorie des forces matérielles capables de changer le monde (Critique de la philosophie du droit de Hegel, 1844). À la question que soulevait le philosophe Etienne Tassin “Pourquoi agissons-nous ? nous ajoutons “Pourquoi devons-nous imaginer ?” Non pas pour fuir ce monde qui chaque jour semble de plus en plus désespérant, mais au contraire pour commencer à agir dessus, en interrogeant nos rapports à la technique, à l’écologie et enfin à la politique. Et pour ce faire, un livre peut tout. Car il existe, comme la formule le philosophe Miguel Abensour “une impulsion obstinée vers la liberté et la justice, qui, en dépit de tous les échecs, de tous les désaveux, de toutes les défaites, renaît dans l’histoire, refait jour, qui, au plus noir de la catastrophe, se fait entendre, résiste, comme si la catastrophe même suscitait une nouvelle sommation utopique.“
En ces temps troublés, l’œuvre d’imagination apparaît comme une nécessité politique, voire un nouveau paradigme révolutionnaire. Imaginer, inventer d’autres possibles, ouvrir les imaginaires, il semble y avoir comme une sorte d’injonction à déjouer le déferlement dystopique.
La dystopie ou l’imaginaire de la fatalité
Dans un monde saturé par les catastrophes annoncées, les imaginaires eux-mêmes semblent en effet en crise. L’épuisement politique est aussi un épuisement des récits. La capacité à formuler des alternatives se heurte à un réalisme oppressant, à une croyance dans l’inévitabilité des formes dominantes. La dystopie semble avoir supplanté toute autre forme d’imaginaire. Les récits d’effondrement, de catastrophe, d’autoritarisme, nous saturent. Nous nous sommes habitués aux images de villes s’étirant à l’infini, leurs cheminées crachant du feu, sous une pluie acide perpétuelle : c’était le décor du film Blade Runner de Ridley Scott, c’est maintenant une image classique voire conformiste. La dystopie a pu être un outil de mise en garde, comme l’a été 1984 de George Orwell sur le totalitarisme et la surveillance généralisée, ou encore le Neuromancien de Gibson sur les enjeux politiques et sociaux liés à l’essor des réseaux internet dans les années 1980. Elle semble pourtant à présent avoir basculé dans une forme de normalisation. Le futur dépeint est sombre, mais il n’est que trop familier. L’étrangeté n’inquiète plus, elle est attendue. Pire : elle est déjà là. Nous vivons dans une dystopie réalisée, où l’angoisse est devenue un sentiment politique partagé.
La dystopie, dans sa version contemporaine, ne crée plus de rupture avec le réel. Elle ne produit plus d’effet d’étrangéisation. Elle conforte l’idée que le pire est inévitable, que les dés sont jetés. Elle cesse de déranger pour devenir spectacle. Comme l’illustrent les nombreux blockbusters ou séries de science-fiction ces dernières années : films postapocalyptiques à la Mad Max, attaques de zombies et survivalisme comme dans The Walking Dead ou The Last of Us, aliénations technologiques dans Black Mirror ou encore dictature et torture porn dans The Handmaid’s Tale. La dystopie est bankable. Et ce que la science-fiction avait de subversif est peu à peu détourné par le marché, absorbé dans des logiques de profit, de storytelling et de marketing anxiogène. En somme, la dystopie ne fait plus de détour, elle n’est plus vraiment dissidente (même si ces œuvres dystopiques peuvent avoir plein de qualités politiques et artistiques par ailleurs). Les récits ou images dystopiques paraissent ressasser infiniment ce que l’on connaît (ou parfois ce que l’on vit très concrètement) en accentuant telle ou telle caractéristique avec un focus tantôt sur le pouvoir capitalistique, le dérèglement climatique, ou la montée des fascismes.
Quelles images de futurs désirables voulons-nous voir fleurir ?
Face au désastre en cours, l’utopie et le désir des possibles se pressent aujourd’hui à nouveau sur toutes les lèvres. Aussi bien de celles et ceux qui se soucient du monde, de ses catastrophes présentes et à venir, et qui sentent au plus profond toute l’urgence d’une sortie du capitalisme mondialisé, que de celles et ceux qui pensent pouvoir tirer profit, avec force cynisme, de cette capacité d’imaginer ce qui n’est pas encore.
Car ce n’est pas un simple problème de quantité du type “nous manquons cruellement d’utopies.” C’est également un problème de qualité : il s’agit bien de se demander quelles images de futurs désirables nous voulons voir fleurir, c’est-â-dire des images positives, divertissantes certes, mais surtout émancipatrices, foncièrement critiques de toutes formes d’ordre établi, conscientes de l’histoire des luttes, soucieuses de la liberté des individus autant que de la vie des autres espèces, profondément originales et audacieuses dans leurs formes, dans leurs explorations et les expérimentations qu’elles rendent possibles.
Mais certainement ni naïves ni vaines. Ces utopies proposent, font des tentatives, sont toujours en construction. Et le renouvellement du corpus de science-fiction, qu’on le nomme aujourd’hui Solar Punk, Hope Punk ou SF positive, montre bien, malgré tout, que ce sont dans et par les mots et les images que peuvent se construire les alternatives. Il existe d’ailleurs une généalogie de l’esprit utopique en science-fiction. Par exemple, dans les années 1960-1970, des autrices féministes ont trouvé dans la science-fiction les moyens de rendre compte de mondes où le patriarcat aurait disparu, comme dans le roman d’Ursula K. Le GuinLes Dépossédés, ou The Female Man de Joanna Russ (tristement traduit par L’autre moitié de l’homme dans son édition française). La question écologique a bien entendu également pu être abordée grâce aux outils de décentrement et de construction d’alternatives de la science-fiction comme chez Ernest Callenbach et son Ecotopia.
Une réappropriation du futur s’impose
Dans les ruines du capitalisme, face aux décombres de l’Anthropocène, il ne s’agit pas de reconstruire un monde à l’identique, mais d’imaginer d’autres structures, d’autres liens, d’autres formes d’organisation. Et l’utopie est là pour ça. Son intérêt ne réside pas (tant) dans sa réalisation, mais dans sa fonction de déplacement. Elle n’a pas besoin d’être appliquée pour être efficace : elle l’est déjâ lorsqu’elle agit sur nos représentations, lorsqu’elle fait vaciller nos certitudes. L’utopie n’est ni promesse ni programme : elle est une provocation, une invitation à dérégler les réalités.
Une réappropriation du futur s’impose. En revisitant les utopies non comme des fuites idéales, mais comme des pratiques imaginatives concrètes, il s’agit bien de retrouver une force subversive capable de nous faire entrapercevoir que d’autres possibles existent. “La forme utopique est elle-même une méditation représentationnelle sur la différence radicale, sur l’altérité radicale, et sur la nature systémique de la totalité sociale, si bien que l’on ne peut imaginer de changement fondamental dans notre existence sociale qui n’ait d’abord projeté des visions utopiques comme une comète des étincelles.” écrivait le critique marxiste Fredric Jameson en 2007. Et si l’on veut filer la métaphore, n’oublions pas qu’une étincelle pourrait bien mettre le feu à la plaine. Se plonger dans les récits de science-fiction, d’ailleurs, de lendemains, c’est aussi se soucier du monde, qui n’est jamais qu’une composition de mondes et de leurs devenirs. C’est “penser au-delà de ce qu’on pense“, comme l’écrirait le philosophe Emmanuel Levinas, c’est accueillir les brèches qui fissurent ce qui se donne comme norme.
Côtoyer des extraterrestres, des mutants, des technologies étranges, des planètes plus ou moins hospitalières, des robots plus ou moins sympathiques comme dans Le Cycle de la Culture d’lain M. Banks, lutter contre des empires galactiques fanatiques, hacker des conglomérats techno-capitalistes comme dans Les Furtifs d’Alain Damasio, créer des communautés anti-patriarcales et queer comme dans les Histoires de moines et de robots de Becky Chambers, s’aventurer aux confins de l’univers à bord de vaisseaux scientifiques sans tomber dans le colonialisme comme dans la série Star Trek : Discovery, ce n’est pas fuir mais être impliqué. Tout cela est une prémisse nécessaire à la résistance. Alors que nous baignons dans des images rétrofuturistes, c’est-à-dire de rêves techniques datant du siècle dernier – que, pourtant toute la science-fiction (politiquement sensée) n’a eu de cesse de démonter-, qui emprisonnent notre avenir. S’il est nécessaire d’agir, il est aussi important de savoir quelles images, quels mots nous guident. Allant plus loin encore, d’affirmer que, sans ces mots, il est même inenvisageable d’agir. On rencontre ici la novlangue de Big Brother telle que décrite par George Orwell dans 1984, qui vise à l’amoindrissement et à la destruction calculée du nombre de mots disponibles, si bien que disparaît la capacité même de produire des images inédites et potentiellement subversives.
Peut-être pourrions-nous en appeler aujourd’hui à la constitution d’une nouvelle langue comme acte de résistance, d’ouverture, de trouble et d’imprévisible, de pluralisation et de liberté, qui serait à même de lutter contre le no alternative poisseux, gluant et collant. Contre les récits hégémoniques, fictifs et réels, peut-être pourrions-nous l’appeler chaoslangue, à la suite de la pensée d’Edouard Glissant pour qui le chaos-monde n’est pas le désordre destructeur mais la prolifération non-hiérarchique des formes, des cultures, des imaginaires. Cette chaoslangue serait le refus d’une langue unique, homogénéifiante au service d’une universalité autoritaire, totalitaire ou globalitaire. Une langue qui ne vise pas à nommer un monde figé, mais à faire proliférer les mondes. Pour sortir de la dystopie qui s’installe comme norme, il nous faut des récits qui percent la chape du présent, qui proposent d’autres grammaires, d’autres temporalités, d’autres manières d’être au monde. Pour faire cela, la science-fiction est un outil doubleplusgood, comme l’aurait dit Big Brother, ou extraordirévolutionnaire si nous parlions la langue utopique du chaos. Et ça tombe bien, cette langue existe déjà. On la trouve chez celles et ceux qui travaillent à déjouer le réel en nous invitant à plonger dans la science-fiction: Li-Cam, Samuel Delany, Michael Roch, Ada Palmer, N. K. Jemisin, luvan, Ketty Steward, Catherine Dufour, Rivers Solomon et tellement d’autres. Et avec eux, nous pourrions désactiver la fatalité.
Alice Carabédian, philosophe et essayiste
Philosophe et essayiste. Spécialiste de la science-fiction, Alice Carabédian publie en 2022 Utopie radicale, Par-delà l’imaginaire des cabanes et des ruines (Seuil), un essai qui plaide pour des utopies émancipatrices dans nos imaginaires contemporains. Ses recherches polymorphes tissent des liens avec des artistes, chercheurs, auteurs, militants. Depuis 2023, elle co-dirige La machine dans le jardin, festival sur les imaginaires techniques qu’elle a cofondé à Mellionnec, dans les Côtes d’Armor.
[d’après KAIROSPRESSE.BE n°68, 22 février 2025] Porté par les idéaux du siècle des Lumières et de la Révolution française, le XIXe siècle européen est animé par un puissant mouvement d’émancipation populaire. Celui-ci est rendu possible par l’essor de l’instruction publique et nécessaire par les conséquences de la révolution industrielle qui exacerbe les inégalités sociales et les mécanismes d’exploitation des classes dominées, par les structures encore vivaces de l’Ancien Régime, mais aussi et surtout par la bourgeoisie triomphante. C’est ainsi que, mues par leur refus des injustices et de l’exploitation, ainsi que par leur foi en un progrès humain débarrassé des superstitions véhiculées par la religion, vont se constituer les grandes idéologies émancipatrices de ce siècle : socialisme, communisme et anarchisme.
Anarchiste, Communard, banni
Outre Pierre-Joseph Proudhon, Élisée Reclus (1830-1905) est, aux côtés de ses grands amis Michel Bakounine et Pierre Kropotkine, l’une des principales figures anarchistes de l’époque. Il dénonce l’exploitation du peuple par l’Église, l’État et la bourgeoisie et prône avec talent et succès l’avènement d’une société fondée sur la solidarité, l’entraide et la libre association. Alors qu’il est, fort injustement, un peu oublié aujourd’hui, sa popularité est alors immense, comparable à celle d’un Victor Hugo.
1871 : la barricade de la place Blanche défendue par les femmes @ thecollector.com
En 1871, il participe à la Commune de Paris. Arrêté le fusil à la main par les Versaillais, condamné par le Conseil de guerre à la déportation en Nouvelle-Calédonie, Reclus voit sa peine commuée en 10 ans de bannissement grâce à la pétition de soutien signée par une centaine de scientifiques de renom, dont Charles Darwin. Refusant de présenter un recours en grâce, sa peine ne sera commuée qu’en 1879.
ARPENTEUR DE LA PLANÈTE, ENCYCLOPEDISTE ET AMOUREUX DE LA NATURE
Outre la pureté de son engagement libertaire et son intégrité morale sans faille, Reclus doit sa popularité à son immense travail d’arpenteur du monde et de géographe encyclopédiste. Héritier d’une sensibilité romantique, marcheur infatigable, légumiste et naturiste, cet amoureux de tous les paysages et de toutes les manifestations du vivant dans leur infinie diversité est le grand précurseur d’une écologie sociale soucieuse des interactions harmonieuses entre l’homme et son milieu. À ses yeux, ainsi qu’il l’affirmera dans l’incipit de L’Homme et la terre, “l’Homme est la Nature prenant conscience d’elle-même.” Il chante l’émotion que l’on ressent “à voir la procession des hommes sous leurs vêtements de fortune ou d’infortune, mais tous également en état de vibration harmonique avec la Terre qui les porte et les nourrit, le ciel qui les éclaire et les associe aux énergies du cosmos.”
Sous la Troisième République, les chemins de fer, les conquêtes coloniales et l’essor de l’instruction publique stimulent l’intérêt du plus grand nombre pour la géographie et les voyages. D’où la longue et fructueuse association entre Reclus et la jeune maison d’édition Hachette. Publiée entre 1875 et 1893, composée de 19 forts volumes et riche de plus de 4.000 cartes et illustrations, sa Nouvelle géographie universelle connaît un grand succès populaire. Avec un sens extraordinaire du détail significatif, Reclus procède à l’inventaire systématique de notre planète, jusque dans ses confins les plus reculés. Il dépeint et raconte la Terre et les hommes d’une manière unique, qui allie la rigueur scientifique et une poésie se nourrissant du sentiment de la beauté naturelle et de l’amour des hommes et de la liberté.
Citons à titre d’exemple un passage du Sentiment de la nature dans les sociétés modernes, l’un de ses premiers grands textes, paru en 1866. Homme de son temps, Reclus est certes partisan du progrès, gage d’émancipation de l’humanité, mais il dénonce le saccage de la nature qui en est le corollaire : “Certainement, il faut que l’homme s’empare de la surface de la Terre et sache en utiliser les forces ; cependant, on ne peut s’empêcher de regretter la brutalité avec laquelle s’accomplit cette prise de possession. […] La nature sauvage est si belle : est-il donc nécessaire que l’homme, en s’en emparant, procède géométriquement à l’exploitation de chaque nouveau domaine conquis et marque sa prise de possession par des constructions vulgaires et des limites de propriété tirées au cordeau ? S’il en était ainsi, les harmonieux contrastes qui sont une des beautés de la Terre feraient bientôt place à une désolante uniformité.”
ÉLISÉE ET BRUXELLES, CAPITALE DES DÉBITS DE BOISSON, DE LA TABAGIE ET DU MOUVEMENT SOCIAL
Riche d’aventures et de rencontres, la vie de Reclus est longue et son œuvre immense. Pour célébrer sa mémoire et encourager nos lecteurs à le découvrir par eux-mêmes, nous avons choisi d’évoquer les dernières années de sa vie en Belgique. Dans le tome IV de sa Nouvelle géographie universelle consacré à l’Europe du Nord-Ouest, Reclus présente ainsi l’une des particularités de la population bruxelloise : “En aucun pays du monde, les tavernes, les salles de bal et les cafés n’ouvrent plus largement leurs portes pour inviter les passants. Bruxelles et ses faubourgs ont près de 9.000 établissements pour le débit des boissons, c’est-à-dire un pour 40 personnes[ … ]. La dépense ordinaire d’un buveur moyen ne peut être évaluée à moins de 180 francs par an, et les menus frais pour les liqueurs et le tabac doublent toujours la somme enlevée au ménage. Parmi tous les pays d’Europe, la Belgique est celui dont les habitants réduisent en fumée la plus grande quantité de tabac : ils dépassent même à cet égard leurs voisins de la Néerlande et de l’Allemagne.” Sans qu’il n’exprime de jugement moral, on peut penser que le sobre Élisée se désole de tels excès, qui affaiblissent les classes populaires et leurs capacités de révolte contre l’injustice. En même temps, la profusion de débits de boisson est un bon indicateur de la forte présence ouvrière générée par le grand nombre d’ateliers d’artisans, mais aussi d’industries légères au sein même de cette ville en pleine expansion.
SCANDALE À L’ULB ET FONDATION DE L’UNIVERSITÉ NOUVELLE
En 1891 et 1892, plusieurs attentats à la bombe affolent la France. Reclus, qui dénonce tout d’abord une provocation de la police – “Ces fantaisies explosives ne peuvent être attribuées à des anarchistes conscients” – doit se rendre à l’évidence après l’arrestation de Ravachol qui, lors de son procès, défend avec éloquence ses convictions anarchistes. Reclus est sommé de s’en désolidariser. Or, tout en récusant le recours à la violence, il “refuse de jeter l’anathème à Ravachol, mais admire au contraire son courage, sa bonté, sa grandeur d’âme, la générosité. avec laquelle il pardonne à ses ennemis, voire à ses dénonciateurs.“
Peut-être la direction de l’ULB n’avait-elle pas eu connaissance de tels propos qui, de nos jours, l’eussent à coup sûr fait condamner pour apologie du terrorisme. Quoi qu’il en soit, Reclus reçoit une invitation du recteur et de l’administrateur de l’Université libre de Bruxelles (ULB) qui ont “le grand honneur de lui avoir fait conférer le titre d’agrégé de géographie comparée, afin qu’il puisse venir, s’il le désirait, enseigner en Belgique.” C’est la Belle Époque et les débuts de l’Art nouveau. Avec toutes les richesses de la mine, de l’industrie et du Congo, au cœur d’une vie culturelle, intellectuelle et artistique intense, c’est l’époque où Bruxelles bruxellait et brillait de tous ses feux. Grâce à la relative liberté d’expression qui prévaut en Belgique et la présence d’institutions progressistes comme l’ULB, grâce aussi à sa position géographique à la croisée des grands pays d’Europe du Nord-Ouest et à la croissance rapide d’un prolétariat éduqué, Bruxelles joue alors un rôle central pour les mouvements anarchistes et socialistes. Reclus et sa compagne, Caroline Ermance, acceptent volontiers l’invitation de l’ULB et préparent leur déménagement.
Ravachol condamné à mort et guillotiné, la campagne d’attentats se poursuit. En décembre 1893, l’anarchiste Auguste Vaillant lance une bombe dans l’hémicycle de la Chambre des Députés. Dans la foulée de cet attentat, qui blesse plusieurs personnes, mais n’en tue aucune, la Chambre vote des lois scélérates qui restreignent liberté de presse et d’association. La chasse aux anarchistes est lancée tous azimuts. Le domicile d’Élisée Reclus est perquisitionné. Avec son frère Élie et son neveu Paul, qui le seconde étroitement dans ses travaux géographiques, les Reclus sont d’autant plus dans le collimateur que, juste avant l’attentat, Vaillant a adressé son Journal de mon explosion à Paul, dont il admire les écrits libertaires ! Le nom de Reclus sent le soufre et Élisée apprend par les journaux que son cours à l’ULB est reporté d’un semestre. Après un débat houleux, le conseil d’administration décide par 11 voix contre 4 de l’ajourner sine die. Les étudiants protestent en masse et les délégués de tous leurs cercles déclarent solennellement “ne reconnaître à aucune autorité le droit de leur défendre de penser ce qui leur plaît.” Le député libéral Paul Janson prend la tête d’un comité de soutien : “Cet outrage immérité prive la jeunesse de leçons précieuses et porte l’atteinte la plus grave à la renommée de la Belgique, hospitalière et libre […]. Si les auteurs de la résolution coupable qui vous a soulevés n’ont pu trouver dans leur maturité les conseils qui sauvegardent l’honneur de l’établissement qu’ils ont la prétention de diriger, que ce soit votre jeunesse et vos actes qui les leur donnent sans ménagements. Il importe de démontrer à ce corps qui se recrute lui-même qu’il n’est plus en accord avec le large esprit qui doit inspirer une université libre qui se dit libre.” Ce texte est signé par une bonne partie de l’intelligentsia belge, dont le célèbre poète symboliste Émile Verhaeren. Lui aussi partisan de l’éminent géographe, le recteur Hector Denis démissionne. La direction de l’ULB se cabre et prend des sanctions contre les professeurs et les étudiants qui soutiennent Reclus. La cavalcade d’une centaine d’étudiants protestataires provoque la panique, si bien que la direction décide de fermer l’université temporairement.
Dans un contexte politique tendu, la scission est consommée. À l’invitation d’Hector Denis et de la loge maçonnique des Amis philanthropes, Élisée Reclus donne une première conférence au temple de la loge sise rue du Persil, au cœur de Bruxelles, devant une salle bondée de 800 personnes. Autant d’autres ne peuvent entrer, faute de place. Son éloge de la vérité “qui nous rendra libres” suscite l’enthousiasme de l’assistance. Grâce à l’appui de Denis et de personnalités socialistes, ce cours introductif est le prélude à la création de l’Université nouvelle, une institution pionnière en matière de liberté académique et de démocratisation du savoir. Inspirée par des théories pédagogiques modernes, notamment celles d’Ovide Decroly, cette université ne délivre pas de diplôme, mais elle est gratuite et ouverte à tous, sans distinction de classe où de genre. Autour d’Élisée et de son frère Élie qui enseigne l’histoire comparée des religions et l’anthropologie, de nombreux professeurs y prodiguent des cours d’une grande variété : droit, sociologie, anatomie, psychiatrie, arts plastiques, etc. En lettres, l’Université nouvelle est la première en Belgique à étudier l’histoire de la littérature flamande. Jusqu’au lendemain de la Première Guerre mondiale, lorsque, les circonstances ayant changé, elle rejoindra l’ULB, l’Université nouvelle voit se succéder des conférenciers prestigieux tels Georges Eekhoud, Camille Lemonnier, Victor Horta ou encore Guillaume Apollinaire.
JUSQU’AU BOUT, L’HOMME ET LA TERRE
Quant à Élisée, il résidera à Bruxelles de 1894 à sa mort, survenue en 1905. À l’Université nouvelle, Reclus enseigne la géographie sociale, un domaine qu’il définit comme l’étude des interactions entre les sociétés humaines et leur environnement. Il s’attache à montrer comment ces relations évoluent sous l’effet des dynamiques sociales, politiques et économiques. À partir de ses cours, il travaille d’arrache-pied, avec l’aide de son neveu Paul, à L’Homme et la Terre, où, ainsi qu’il l’explique dans sa préface, “dans la succession des âges, se montrera l’accord de l’Homme et de la Terre, où les agissements des peuples s’expliqueront, de cause à effet, par leur harmonie avec l’évolution de la planète.” Il s’efforce de dégager les lois fondamentales de l’histoire humaine, envisagée dans toute sa diversité, selon les continents et les époques : “La lutte des classes – à l’exception des peuplades restées dans le naturisme primitif -, la recherche de l’équilibre – car le viol de la justice crie toujours vengeance – et la décision souveraine del’individu – première cellule fondamentale, qui s’agrège ensuite et s’associe comme il lui plaît aux autres cellules de la changean·te humanité -, tels sont les trois ordres de faits que nous révèle l’étude de la géographie sociale et qui, dans le chaos des choses, se montrent assez constants pour qu’on puisse leur donner le nom de lois.” Des six gros volumes de cet ouvrage fondateur de la géohistoire, seul le premier paraîtra de son vivant. De 1905 à 1908, Paul en révisera le manuscrit et assurera la publication posthume.
Bien inséré dans les cercles intellectuels et artistiques de la capitale belge – il est ainsi très ami avec Émile Verhaeren et le peintre néo-impressionniste Theo Van Rysselberghe, tous deux de sensibilité anarchiste -, Élisée sympathise avec plusieurs de ses étudiants. Ainsi de la jeune Alexandra, fille de communards exilés en Belgique, avec laquelle il devise en se promenant le long des étangs d’lxelles. Bien plus tard, celle-ci voyagera au Tibet et au Népal et deviendra célèbre sous le nom d’Alexandra David-Néel. Élisée est à présent un vieillard, et il aura la douleur de perdre son frère Élie en 1904. Il suit de peu dans la tombe celui qui fut, toute leur vie durant, son meilleur ami et comme son alter ego : il meurt le 4 juillet 1905 à Torhout, près de Bruges, dans la résidence campagnarde de Florence de Brouckère, son dernier amour. Si la nouvelle de sa disparition fait les gros titres des journaux et provoque un émoi considérable dans de nombreux pays, conformément à ses dernières volontés, seul son neveu Paul suit le cercueil. Il est placé dans la fosse commune du cimetière d’lxelles, où gît déjà Élie. Une plaque discrète signale leur présence : Élie Reclus 1827-1904 – Élisée Reclus 1830-1905.
S. Kimo (et le concours de Thomas Sennesael,
créateur de la visite guidée Ixelles : quartier
d’artistes et d’anarchistes)
[NATURE&PROGRES BELGIQUE – Valériane n°99, janvier-février 2013] Flore & Pomone est une association qui souhaite faire connaître au public les anciennes variétés de roses et de fruits de chez nous : pommes, poires et prunes, pour l’essentiel. Poursuivant à la fois un but conservatoire et didactique, elle promeut également les techniques qui permettent de les multiplier et de les cultiver. Petite visite dans le verger de l’association, à Enines, du côté de Jodoigne. Un tableau idyllique créé par Jean-Pierre Wesel, il y a trente-trois ans déjà !
La région de Jodoigne est riche d’un passé prestigieux dans le domaine de la pomologie et, plus particulièrement, de la création de variétés de poires. Le verger où nous nous rendons est situé à côté du champ voisin d’un fermier ‘conventionnel’, sur le flanc sud d’une butte, abrité au nord par une large haie de feuillus, de noisetiers principalement, étoffés d’une rangée de pruniers. Plus bas, s’étale la dizaine de lignes de plantation qui s’enrichissent chaque année avec de nouveaux scions et de nouvelles greffes. À l’heure actuelle, le verger de Flore & Pomone peut s’enorgueillir de posséder plus de quatre cent cinquante variétés de pommes, de poires et de prunes. Pour l’essentiel, des espèces à sauver en priorité… Car le but clairement déclaré est la sauvegarde d’un certain patrimoine génétique, mais surtout d’une diversité de couleurs, de saveurs et de parfums.
Genèse d’un verger conservatoire
Jean-Pierre Wesel (1935-2025)
“J’ai personnellement fait des études d’horticulture à Vilvorde, raconte Jean-Pierre Wesel, qui m’ont donné la passion pour les arbres fruitiers, ainsi que pour les roses, d’ailleurs, raison pour laquelle Flore s’est ajoutée à Pomone. Ce sont mes deux passions. Dans le courant des années septante, j’ai pu acquérir une maison à Enines ; j’y ai cultivé des variétés de fruits que j’avais acquises lorsque j’étais étudiant, constatant qu’elles disparaissaient purement et simplement. J’ai acheté le terrain en 1977, hésitant entre la création d’une grande roseraie historique et la mise en place d’un verger conservatoire. J’ai alors réalisé que les roses anciennes étaient bien protégées dans des roseraies de grand niveau, en Allemagne et en France ; j’ai constaté par contre que les variétés locales de fruits étaient beaucoup plus en péril, en plus grand danger de disparition que les roses. J’ai donc installé ce verger conservatoire en 1978-79 afin d’agrandir ma collection, année après année. J’avais déjà commencé tout près de ma pr0priété où je cultivais alors une trentaine de variétés. Tout cela sans le moindre engrais ni traitement chimique, cela va sans dire. Dès le départ, j’ai suivi une démarche identique à celle de Charles Populer, du côté de Gembloux, dont je fis la connaissance en 1978. Notre objectif est aujourd’hui d’obtenir une meilleure reconnaissance en tant que ‘duplicata’ des variétés spécifiques à la région de Jodoigne qui sont conservées à Gembloux. Nous aimerions proposer une collaboration plus étroite, tablant sur le fait qu’il serait intéressant d’entretenir ici un doublon pour tout ce qui concerne les variétés spécifiquement jodoignoises. Je suis aussi en recherche d’un lieu où créer une roseraie historique ; je suis actuellement en pourparlers dans la région d’Eupen. Nous travaillons d’ailleurs à compléter le site Internet de Flore & Pomone (floreetpomone.be) c·réé par notre présidente Françoise Van Roozendael, avec une large documentation concernant les roses. En 1989, j’ai donné une conférence intitulée Nos vergers, leur passé et leur avenir, à l’issue de laquelle j’ai fait appel à une équipe de bénévoles pour venir m’aider. Une quinzaine de personnes ont répondu ; nous avons ainsi créé une lettre de contact afin de tenir les gens intéressés au courant de nos activités et de leur prodiguer informations et conseils utiles. En 1994, le verger a reçu la visite de Claudine Brasseur et du Jardin extraordinaire de la RTBF, puis a eu les honneurs d’une page entière dans le 7ème Soir, supplément du journal Le Soir. L’association, en tant que telle, fut créée en 1996 ; j’ai alors publié un livre, intitulé Pomone jodognoise, qui reprend toutes les variétés obtenues dans le canton de Jodoigne, avec descriptions et photos. Enfin, dans les années 2000, nous avons mis au point le système des co-gestionnaires dans le verger, après les dix ans de Flore & Pomone. Evelyne Kievits fut parmi les premières à l’inaugurer…“
Des co-gestionnaires pour l’entretien du lieu
“Je me souviens très bien de l’article du Soir, enchaîne Evelyne Kievits qui est devenue une bénévole assidue de Flore & Pomone, je l’ai toujours. Je me rappelle aussi être venue à la grande fête des dix ans de l’association qui a eu lieu à la Ferme de la Ramée, en 1999. J’avais amené quelques pommes de mon grand pommier afin de les faire identifier…“
“Quant à moi, j’étais alors sans travail, se remémore Evelyne, et je me suis intéressée à la co-gestion que propose l’association, un système qui consiste à adopter des lignes du verger et à s’engager – par convention ! – à les entretenir afin que tout arbre puisse donner son meilleur. Tout cela sans visée productiviste, dans le respect de la variété et de la beauté de l’arbre. J’ai commencé par deux lignes puis, de fil en aiguille, comme d’autres lignes voisines n’étaient pas en très bonne forme, j’en co-gère à présent six ! Les lignes de plantation -numérotées de 1 à 9 – sont divisées en une dizaine de segments de dix mètres de long -représentés par des lettres. Le nombre d’arbres par segment varie mais, chaque ligne faisant environ deux mètres cinquante de largeur, chacune des parcelles qu’entretiennent les co-gestionnaires font environ vingt-cinq mètres carrés. Il y a trois ans, une autre co-gestionnoire m’a fait remarquer que nous ne devions pas brûler les bois de taille.
Nous avons donc tenté de les broyer afin de remettre le broyat aux pieds des arbres. Je me suis alors documentée sur le BRF – le bois roméal fragmenté – et c’est comme cela qu’après les tailles, tout est à présent systématiquement broyé par la commune d’Orp-Jauche qui met aimablement à notre disposition personnel et matériel. Nous épandons alors le tout entre les lignes, en n’utilisant que des rameaux de moins de sept centimètres de diamètre, sans quoi il y aurait trop de bois mort. La force vitale du BRF se trouve dans l’aubier ; ce bois va être progressivement attaqué par les champignons qui créent ainsi un réseau qui capte l’azote du sol. Une faim d’azote doit toutefois être compensée par l’apport d’adventices ou d’orties, ou même par un peu de compost. Mais, en général, le problème se résout de lui-même, et le grand avantage du procédé réside dans le fait que les champignons vont métaboliser le carbone et le rendre aux plantes, ou lieu de l’envoyer dans l’atmosphère. C’est une très belle technique qui fut mise au point ou Canada, il y a plus de vingt ans déjà.“
Choisir des variétés qui permettent d’étaler la production
“Les pommes sont plus faciles à gérer que les poires, explique alors Françoise Von Roozendael. Une poire cueillie trop tôt ne mûrira jamais ; il faut cependant la cueillir quelques jours avant de la manger et la laisser mûrir sur un plateau pour obtenir une chair vraiment succulente. Une pomme, par contre, peut être mangée aussitôt qu’elle est mûre. Il y a donc une question de feeling et de connaissances qui rendent les poires plus difficiles d’approche mais aussi plus passionnantes. Les variétés que nous trouvons au verger sont très différentes ou niveau du goût mais également du point de vue de leur culture. Et je le répète, le moment du mûrissement est très important. Concernant les pommes, il va de la fin août, pour les pommes d’août, à la fin octobre. Il faut même conseiller, pour certaines, de les laisser plusieurs mois dons un fruitier avant qu’elles soient vraiment agréables à manger. Évidemment, c’est une chose très compliquée dans notre monde moderne. Le rôle pédagogique d’une association telle que la nôtre est donc très important car il nous revient d’expliquer tout cela aux gens qui nous visitent. Nous conseillons donc à ceux qui souhaitent installer un petit verger chez eux d’opter pour des variétés qui permettent d’étaler la production dans le temps.“
“Certaines variétés, poursuit Jean-Pierre Wesel, notamment en haute tige, ne peuvent être conservées que trois jours. Pour un arbre qui peut donner jusqu’à trois cents kilos, cela peut être très difficile à gérer. Celui qui choisit d’installer des hautes tiges doit, par conséquent, choisir des variétés qu’on peut conserver pendant plusieurs mois. Conférence, par exemple, est une variété très connue de poires qu’on trouve dans nos magasins de grandes surfaces, mais c’est parce qu’elle se conserve pendant des mois dans des chambres où l’air est contrôlé et l’oxygène diminué. Chez vous, dans un fruitier même de la meilleure qualité possible, vous ne parviendrez à la conserver que trois semaines au maximum. Je conseille donc toujours de ne pas mettre plus d’un arbre, d’autant plus qu’elles sont bien meilleures lorsqu’elles mûrissent sur l’arbre. Conférence, c’est donc très bien, mais en petites quantités uniquement et dans le jardin familial.“
L’installation des ruches de l’apiculteur Geert Groessens complètent parfaitement l’écosystème verger. Eiles sont installées dans une roulotte afin d’optimaliser la protection contre le vent. “La roulotte permet également de déplacer aisément les ruches, explique Geert, car il est évidemment impossible de construire quoi que ce soit sur un terrain agricole. Moi, je pratique une apiculture qui est très respectueuse de la vie de l’abeille : ici, les ruches sont encore de type classique mais, dès l’année prochaine, j’expérimenterai des ruches à caractère plus apicentriques, de type Warez notamment.” “Un rucher dans un verger, cela double la récolte“, conclut alors fièrement Jean-Pierre Wesel.
Les projets de Flore & Pomone
“Nous avons été récemment contactés par la NBS(Nationale Boomgaardenstichting), raconte Françoise van Roozendael, dans le but de nous associer à un projet de coopération régionale appelé Ontmoet je buren (Rencontre tes voisins), subsidié au niveau de l’Europe. Nous sommes, en effet, situés ou cœur d’une région naturelle, toute semblable ou niveau sol, qui comprend, côté flamand, le Hageland (région de Tirlemont, Diest) ainsi que le pays d’Haspengouw (la partie limbourgeoise de la Hesbaye, région de Saint-Trond, Tongres, Bilzen) et, côté wallon, cette région de la Hesbaye brabançonne où nous nous trouvons. Si tout fonctionne, le projet se déroulerait sur deux ans et se clôturerait, en 2014, avec une grande exposition de fruits. Cela coïnciderait avec nos vingt-cinq ans et s’inscrirait parfaitement dons notre grand projet de diffusion de variétés locales, de poires notamment.“
“Nous avons, par exemple, une variété de pomme typiquement locale qui s’appelle Jérusalem, dit Jean-Pierre Wesel. Mon hypothèse est qu’elle provient d’un ancien verger des Hospitaliers de Saint-Jean de Jérusalem qui avaient une commanderie très importante à Huppaye. On trouve la pomme en question dons des vergers situés aux alentours, ainsi que du côté de Wavre où se trouvait également une commanderie. Nous avons retrouvé des greffons de Jérusalem que nous allons maintenant essayer de multiplier. Le monde de la pomologie est très vaste et formidablement enthousiasmant.“
Précisons que l’association organise régulièrement des séances d’entretien du verger, au printemps et à l’automne. Pour en savoir davantage, consultez le site Internet de Flore & Pomone (floreetpomone.be), ou écrivez à Françoise van Roozendael, rue de Mazy 46, à 5030 Gembloux (pomone@scorlet.be).
Mélanger tous les ingrédients. Garder au frigo avant de tartiner…
Crème de carottes au cumin
4 carottes
100 g de lentilles cuites (facultatif)
1 échalote ciselée
1 dl de crème fraîche
Cumin
Piment
Sel, poivre
Laver les carottes, les éplucher. Cuire à l’eau (juste à hauteur) à feu doux avec l’échalote. Ajouter sel, poivre et cumin. Mixer au mixer à soupe. Ajouter la crème et le piment. Etalez sur la tartine…
Tartinade au thon
1 petite boîte de thon
1 càs de ciboulette
1 échalote ciselée
1 càc de moutarde
10 cl de mayonnaise
2 œufs durs
Mélanger le tout en écrasant bien les œufs durs et le thon, afin d’obtenir une pâte onctueuse. Etaler…
Salade de poulet curry
250 g de poulet (cuisses ou ailes)
2 jeunes oignons
10 cl de mayonnaise
Curry de bonne qualité
Cuire dans de la matière grasse le poulet bien épicé avec sel, poivre et curry. Il faut que la viande se détache des os. La couper en petits morceaux. La mélanger avec la mayonnaise, les oignons et encore du curry..
Faire fondre sur feu doux le chocolat avec le beurre. Ajouter le lait concentré sucré…
Choco moins facile
200 g de chocolat noir
170 g de lait concentré sucré en boîte
3 càs de sucre glace
125 g de poudre de noisette
10 cl de lait
75 g de beurre demi-sel
Faire fondre le chocolat avec le lait sur feu doux. Ne jamais cesser de remuer, ça colle ! Ajoutez le lait, le beurre, le sucre glace. Bien laisser fondre sur feu doux en mélangeant. Retirer du feu. Incorporer la poudre de noisette avec un mixer plongeant. ‘Ralécher’ la spatule en bois et tartiner…
[EDL.LAICITE.BE, 11 août 2025] La publication d’un article climatosceptique généré par une intelligence artificielle illustre une dérive préoccupante : l’utilisation des technologies pour produire des contenus pseudo-scientifiques susceptibles d’alimenter la désinformation. Si cette affaire peut prêter à sourire, elle révèle pourtant des fragilités systémiques dans la production scientifique contemporaine, exacerbées par le sous-financement de la recherche, la course à la publication et l’essor de revues peu rigoureuses. Dès lors, une question centrale : comment garantir la qualité de la recherche scientifique et faire de l’intelligence artificielle un outil au service de cette exigence ?
À quoi sert de réduire les émissions de CO2 dans la lutte contre le réchauffement climatique ? À rien, nous disent les climatosceptiques. C’est une vaste arnaque, un complot du gouvernement ! La preuve, le CO2 n’est pas la source du réchauffement climatique. C’est une étude scientifique qui le dit.
Pour une fois, les climatosceptiques n’ont pas complètement tort. Cette étude existe bien, et s’intitule Réévaluation critique de l’hypothèse du réchauffement planétaire lié aux émissions de CO2. Elle a été publiée le 21 mars 2025 dans la revue Science of Climate Change. À en croire celle-ci, toutes les conclusions et projections des rapports des experts de l’ONU sur le climat (GIEC) seraient donc fausses… rien que ça !
Ce fait peut paraître anodin et même amusant, tant il faut être crédule pour se fier à une étude entièrement générée par l’IA – qui plus est celle d’Elon Musk. Il convient toutefois de rester très vigilant quant aux dangers de cette pratique qui s’inscrit dans une double tendance.
D’abord, celle du recours croissant aux stratégies de désinformation pour instrumentaliser l’opinion publique et servir des intérêts politiques particuliers et privés. Ensuite, celle de l’essor de l’utilisation des IA génératives pour produire du contenu informatif et scientifique.
Dans ce contexte, l’IA apparaît comme un outil puissant pour la production et la diffusion massive de fake news vêtues d’une parure (pseudo-)scientifique grâce à laquelle elles ont plus de chances d’être perçues comme crédibles. La parution de fausses études scientifiques générées par l’IA est donc une problématique à prendre très au sérieux ! Cela brouille davantage les frontières entre le vrai et le faux, fragilise le débat public ainsi que la possibilité d’apporter réponses et solutions à des problèmes – tels que le réchauffement climatique. Surtout, cette pratique nuit à la qualité de la recherche scientifique et à la production des savoirs. À terme, cela risque de priver nos civilisations de tout progrès scientifique, voire pire, de les faire sombrer dans l’ignorance.
Même les scientifiques utilisent ChatGPT
Mais le buzz autour de cette fausse étude sur le réchauffement climatique a au moins le mérite de nous pousser à prendre au sérieux les questions suivantes : faut-il avoir recours à l’intelligence artificielle dans le domaine de la recherche ? Si oui, comment ? Avec quels risques et bénéfices ? Ne soyons pas naïfs, l’IA fait désormais partie de nos vies, et les chercheurs ne se privent pas de l’utiliser. Des outils comme Semantic Scholar et Connected Papers permettent d’obtenir rapidement une revue de la littérature scientifique sur un sujet donné et de visualiser les connexions entre articles.
D’autres modèles aident à la compréhension d’études, tels que Explainpaper, et servent à les synthétiser ainsi qu’à en tirer une analyse critique, comme le font Jenni AI et même ChatGPT. Ces nouvelles technologies ont surtout l’avantage de faire économiser du temps aux chercheurs, ce qui leur permet d’augmenter leur taux de production et de publication d’articles. Elles représentent donc un atout non négligeable dans un milieu qui n’échappe pas aux injonctions de la performance et où la sécurité d’emploi dépend d’un indice de productivité de plus en plus élevé. Aussi, elles peuvent très certainement contribuer à la qualité des recherches en accroissant leur précision et leur rigueur.
Fraude scientifique : l’IA accentue les risques mais n’a rien inventé
Toutefois, comme toutes technologies, les modèles d’IA comportent le risque d’être utilisés à mauvais escient. Un chercheur qui déciderait de déléguer l’entièreté de son travail à l’IA prend le risque de générer et de publier des articles frauduleux, c’est-à-dire au sein desquels les données ont été falsifiées, voire fabriquées de toutes pièces.
Il existe donc une ambivalence (risques/bénéfices) liée à l’usage de l’IA dans le domaine de la recherche scientifique. Celle-ci est soulignée et analysée par Alice Rigor et Stéphanie Billot-Bonef dans un article publié en 2024 au sein de la revue Environnement, Risques & Santé. Elles y dénoncent un véritable effet boule de neige induit par la production d’études falsifiées par l’IA, qui menace de nous conduire tout droit vers l’ère de la désinformation massive, puisque pour faire avancer la recherche, les scientifiques se réfèrent aux travaux antécédents sur le sujet. Or si ceux-ci contiennent de fausses données, on risque de reproduire des erreurs et d’aboutir à la démonstration de thèses complètement fallacieuses.
Pour autant, la fraude scientifique n’est pas un phénomène nouveau et on trouve une pléthore de cas avant même que l’IA soit développée. Par exemple, en 1998, le chirurgien britannique Andrew Wakefield a publié dans The Lancet une étude affirmant un lien entre le vaccin ROR (rougeole-oreillons-rubéole) et l’autisme. Ce n’est qu’en 2010 que l’étude a été rétractée à la suite de révélations indiquant que les données avaient été manipulées et que Wakefield avait des conflits d’intérêts non divulgués.
Entre-temps, cette étude frauduleuse a largement contribué à alimenter le mouvement antivaccination. La question qu’il faut donc désormais se poser est la suivante : pourquoi et comment de fausses études parviennent-elles à être publiées ? Celle-ci interpelle d’autant plus lorsqu’on sait qu’il existe des balises permettant de détecter les données falsifiées, erronées ou fabriquées, et ainsi d’empêcher leur publication. Notamment le processus d’évaluation par les pairs qui prévoit la relecture d’une étude par un ou plusieurs chercheurs spécialistes du sujet traité afin de vérifier sa qualité et sa véracité.
Sauf que, comme le rappellent les autrices de l’article Intégrité scientifique à l’heure de l’intelligence artificielle générative, il arrive que des chercheurs cèdent à la tentation de valider des articles frauduleux en échange d’une compensation financière ou de la promesse d’un traitement favorable pour leurs propres travaux à venir.
De plus, certaines étapes du processus de publication ne sont pas toujours respectées, en particulier dans les revues dites ‘prédatrices’, qui se sont multipliées depuis l’essor de l’édition en accès libre, ou Open Access, au cours des vingt dernières années. Celles-ci reposent sur le principe selon lequel c’est au chercheur ou à son institution de payer pour être publié. Elles tirent ainsi profit de la précarité grandissante au sein de la recherche scientifique, qui pousse certains chercheurs à utiliser ces revues Open Access comme vitrines pour obtenir des financements.
Financer la science, pas l’ignorance
En fin de compte, l’inquiétude concernant la propagation de fausses études liées à l’utilisation de l’intelligence artificielle dans le domaine de la recherche occulte en réalité l’éléphant dans la pièce : le sous-financement de la recherche scientifique. Aujourd’hui, les chercheurs consacrent une part considérable de leur temps à solliciter des subventions (souvent sans succès), au détriment de leur travail scientifique. Devant la pression de la publication, condition essentielle à l’obtention de financements, l’IA devient, pour certains, un outil de survie utilisé afin de produire rapidement des contenus, parfois aux dépens de leur rigueur.
C’est également cette course concurrentielle à la publication qui alimente la prolifération de revues Open Access douteuses, prêtes à publier des articles peu contrôlés. Le système de relecture par les pairs, indispensable à la validation scientifique, pâtit lui aussi de ce manque de moyens : les experts n’ont pas assez de temps pour effectuer des vérifications approfondies. Conçue et utilisée de façon éthique, l’IA pourrait même être le remède à la publication de fausses études en aidant à repérer les incohérences et fraudes potentielles dans les publications. Encore faut-il que ces outils soient transparents et indépendants de tout intérêt privé.
Lucie Barridez, Déléguée Étude & Stratégie
Espace de liberté (EDL), le magazine du Centre d’Action Laïque consacre la ‘tartine’ du numéro d’été 2025 (n°521) au thème de Intelligence Artificielle : et l’humain dans tout ça ? : “Tour à tour révolutionnaire, menaçante, fascinante, ou profondément dérangeante, l’intelligence artificielle s’invite partout : au travail, à l’école, dans nos soins de santé, nos villes, nos imaginaires et jusque dans les rouages de la géopolitique mondiale. Mais dans cette course effrénée à l’automatisation, où est passé l’humain ? Est-il encore le pilote ou déjà passager d’un véhicule autonome lancé à pleine vitesse ? Cette tartine en sept couches explore les multiples facettes de l’IA, entre promesses et inquiétudes. De la productivité vantée par ses concepteurs à la précarisation de l’emploi qu’elle induit, de son rôle d’assistant psychologique à celui de générateur de confusion, des créations dites « synthétiques »1 à la transformation même de notre manière d’habiter le monde, il y a urgence à penser régulièrement cette technologie au prisme de nos droits, de nos libertés et de notre capacité à vivre ensemble. Car si l’intelligence est artificielle, les enjeux, eux, sont bien réels et évoluent à grande vitesse.” Pour en savoir plus…
[RADIOFRANCE.FR/FRANCECULTURE, 12 août 2025] “Ce n’est pas la technique qui nous asservit mais le sacré transféré à la technique“, écrit Jacques Ellul. Dans ses travaux sociologiques, il fustige moins les outils techniques en eux-mêmes que la place et la valeur qui leur est accordée collectivement. Loin d’être le réactionnaire récalcitrant par principe au progrès technique décrit par certains, Jacques Ellul développe une analyse fine de la technique. Son concept phare de “société technicienne” est d’une pertinence toute contemporaine.
Loin d’être le réactionnaire récalcitrant par principe au progrès technique décrit par certains, Jacques ELLUL (1912-1994) développe une analyse fine de la technique. Son concept phare de société technicienne est d’une pertinence toute contemporaine.
La technique, comme l’enjeu du siècle
C’est au lendemain de la Seconde Guerre mondiale que Jacques Ellul se lance dans l’écriture de son œuvre majeure La Technique ou l’enjeu du siècle achevée en 1950 et éditée seulement en 1954. À cette époque, le monde entier observe et accueille avec fascination le progrès technique sous toutes ses formes. Jacques Ellul, lui, prédit les dérives de l’omniprésence technologique sur nos vies, à la fois à l’échelle individuelle et à l’échelle de nos sociétés.
Loin de la caricature technophobe et récalcitrante par principe aux objets techniques qu’on a voulu faire de lui, Jacques Ellul s’attache à documenter les effets de la généralisation de la technique sur nos vies. Une analyse étonnamment clairvoyante qui inspire aujourd’hui de nombreux penseurs techno-critiques.
Comment définir la technique ?
Hélène Tordjman est économiste, maîtresse de conférences à l’université Sorbonne Paris-Nord. Elle est l’autrice de La Croissance verte contre la nature. Critique de l’écologie marchande, […] elle a reçu le prix Jacques-Ellul.
Hélène Tordjman explique ce que Jacques Ellul définit par technique : “Un système entier, global, qui enserre les sociétés et dont le ressort principal est la recherche de l’efficacité maximale en toute chose.“
Entre la fin du 18ᵉ siècle et le début du 19ᵉ siècle, au moment de la révolution industrielle, la technique devient une force dominante de la société. L’économiste détaille ses caractéristiques spécifiques : l’auto-accroissement, l’insécabilité et l’autonomie de la technique. La suite de l’échange est consacré au concept de non-puissance, qu’Hélène Tordjman articule avec l’agroécologie : “En agriculture, on sait comment il faudrait changer le système pour nourrir la planète sans monoculture industrielle (…) ; ce serait une manière douce d’envisager les rapports avec la nature, non fondée sur la puissance, mais sur la collaboration et les interactions naturelles.“
Extrait de La Technique ou l’Enjeu du siècle de Jacques Ellul :
La technique se situe en dehors du bien et du mal : “La morale juge de problèmes moraux ; quant aux problèmes techniques, elle n’a rien à y faire. Seuls des critères techniques doivent y être mis en jeu. La technique se jugeant elle-même se trouve évidemment libérée de ce qui a fait l’entrave principale à l’action de l’homme. Elle assure ainsi de façon théorique et systématique la liberté qu’elle avait su conquérir en fait. Elle n’a plus à craindre quelque limitation que ce soit puisqu’elle se situe en dehors du bien et du mal. L’on a prétendu longtemps qu’elle faisait partie des objets neutres ; actuellement ce n’est plus utile ; sa puissance, son autonomie sont si bien assurées qu’elle se transforme à son tour en juge de la morale, en édificatrice d’une morale nouvelle.“
[WALLONICA.ORG, critique] L’article ci-dessous illustre avec simplicité combien le recyclage de concepts marquants de la pensée peut amener à un discours en contradiction avec celui de leur auteur premier : le propos d’Ellul ne portait pas sur la technique elle-même mais bien sur notre sacralisation de la technique. Rebondir d’un mot à un autre, d’une acception à une autre, d’une représentation à une autre par le biais de la seule proximité n’implique pas la cohérence dans un discours…
[REPORTERRE.NET] Le livre qui a fait redécouvrir Jacques Ellul, vient d’être réédité. Jacques Ellul (1912-1994) est plus connu aux États-Unis qu’en France. Au début des années soixante, enthousiasmé, Aldous Huxley fit traduire et publier avec succès son maître livre, La Technique ou l’enjeu du siècle, depuis élevé au rang de classique étudié à l’université. Chez nous, le mouvement écologique, dont il fut un des précurseurs, lui doit beaucoup : ainsi est-il le maître à penser de José Bové et de nombreux partisans de la décroissance. Cet homme libre, à l’écart de toutes les chapelles, à la fois libertaire et croyant, solitaire et engagé dans son siècle, avait tout prévu, ou presque. Ces crises qui nous assaillent à répétition, réchauffement climatique, nucléaire, OGM, peurs alimentaires, nanotechnologies, épuisement des ressources, etc. ? Il les avait prévues. Cette désagréable impression que le progrès technique nous embarque dans un monde de plus en plus incertain, risqué, aliénant ? Il l’avait prévue. Mieux : ces phénomènes, il les avait pensés, étudiés, jaugés tout au long d’une oeuvre abondante (plus de cinquante ouvrages).
Persuadé que la technique mène le monde (bien plus que le politique et l’économique), il a passé sa vie à analyser les mutations qu’elle provoque dans nos sociétés, et la tyrannie qu’elle exerce sur nos vies. Dans cet ouvrage, Jean-Luc Porquet expose vingt idées fortes d’Ellul et les illustre par des sujets d’actualité. À l’heure où le mouvement critique contre la mondialisation marchande cherche des clefs pour comprendre et agir, cette pensée radicale, généreuse et vivifiante constitue une référence indispensable.
PORQUET Jean-Luc, Jacques Ellul, l’homme qui avait (presque) tout prévu (Le Cherche Midi, 2012)
Plusieurs d’entre vous avaient gentiment insisté sur l’intérêt de regrouper (et de réécrire pour les harmoniser) différents articles publiés dans wallonica.org sur le thème de l’expérience opposée aux idéalismes, sur la vanité, l’existentialisme, sur le risque d’essentialiser à outrance, sur la mort du dieu, la complexité personnelle, les infox, Montaigne, Paul Diel, le Body Building, Nietzsche ou Ernst Cassirer. Bref, sur ‘comment lutter contre les biais cognitifs et l’aliénation qui nous empêchent de penser la vie sainement et librement‘. Autant de thèmes de travail qui gagneraient, disiez-vous, à figurer au cœur d’un essai qui les relierait et modéliserait leur agencement avec force exemples et explications. Qu’il en soit ainsi : j’ai essayé l’essai… depuis 2023 ! Depuis, les choses ont bougé (cancer, boulot, dodo…) et quelques retraites récentes m’ont permis de reprendre la rédaction du texte baptisé initialement Être à sa place : manuel de survie des vivants dans un monde idéalisé et dont le titre final m’est encore inconnu : quelle que soit la destinée de ce texte (plus de 200 pages déjà), le travail personnel exigé par sa rédaction suffit à me combler et c’est avec joie que je partage avec vous la synthèse de la version en cours. Commentaires bienvenus !
N.B. Les renvois à la bibliographie sont internes au document de travail : les liens sont donc inopérants ici.
Comme je l’écrivais, ce sont les lecteurs fidèles de mon blog encyclo wallonica.org qui ont insisté : ils désiraient disposer d’une boîte à outils individuelle, pour accompagner leur travail d’introspection, de méditation sur leur être-au-monde. L’ouvrage s’adresse dès lors à celles et ceux qui sont volontairement “disposés à se mettre d’accord avec eux-mêmes” [Camus, 1942] et tient à peu près ce langage : de prime abord, nous semblons chercher avant toute chose à éprouver la joie de vivre. Loin de dépendre d’un état de bonheur statique et extatique, cette dernière naît de l’expériencesatisfaisante du quotidien, de l’exercice d’activités au cours desquelles notre esprit est persuadé que nous sommes la bonne personne, au bon endroit… et en toute confiance ! En d’autres termes : la satisfaction de « bienfaire, ici et maintenant. » Problème : nous n’y voyons pas toujours clair…
Clairement distincte de la joie de vivre ainsi définie, l’aspiration au bonheur, si bien vendue dans la littérature de développement personnel, semblerait aujourd’hui enfin remplacée par une quête du sensrenouvelée : si les Anciens espéraient découvrir le sens de la Vie, il s’agirait désormais de lui donner un sens [Chabot, 2024]. Soit. C’est une bonne nouvelle. Reste que ce glissement salutaire laisse dans l’ombre une question d’importance : mais pourquoi chercherions-nous donc à ‘donner un sens à la vie‘ ? Pourquoi ce Graal frustrant ? Quel est cet appel ontologique que l’humain entend de toute éternité et qui fait qu’il se lève et marche droit devant lui ? Et pourquoi son chat Robert, qui a pourtant l’ouïe fine, n’entend-il pas la même exhortation intime et continue-t-il à dormir près du poêle ? A l’observer, on en viendrait à douter de l’intérêt réel de ce fameux sens de la vie…
Peut-être l’expérience directe de la vie du chat Robert est-elle suffisante pour satisfaire sa conscience, peut-être, à défaut d’un élément perturbateur (une souris, une crampe de faim ou un bruit violent), le chat Robert se sent-il suffisamment en sécurité pour ne pas agir. Peut-être vit-il « à propos », comme le préconise Montaigne [Montaigne, 1588] : dans un simple équilibre entre ses désirs et ce que le monde lui propose.
Il ne fait aucun doute que ledit chat Robert approuverait pleinement Rousseau qui affirmait au milieu du XVIIIe que « si la nature nous a destinés à être sains, j’ose presque assurer que l’état de réflexion est un état contre nature et que l’homme qui médite est un animal dépravé » [Rousseau, 1755].
A l’inverse, Viktor Frankl, rescapé des camps de concentration nazis et, à ce titre, moins confiant en l’Homme Sauvage, prend le contrepied de Rousseau en proposant : « Entre le stimulus et la réponse, il y a un espace. Dans cet espace, nous avons le pouvoir de choisir notre réponse. Dans notre réponse réside notre épanouissement et notre liberté » [Frankl, 1969].
Il est probable que cet espace de réflexion soit assez restreint dans la conscience du chat Robert ou de ses semblables. A contrario, chez l’humain, cet espace temporel est bien présent, fiché qu’il est entre les phénomènes que nous percevons, d’une part, et les actes que nous posons, d’autre part. Un tel intermède – appelons-le « intermède de Frankl » – semble néanmoins créer un vertige fort angoissant pour beaucoup d’entre nous. Décider, choisir, se tromper, ne pas mériter, être insuffisant, espérer réussir, renoncer, être déçu, « rater, rater encore, rater mieux » [Beckett, 1983] : face à une réalité dont chacun admet aujourd’hui la complexité [Morin, 1977], l’être humain est inquiet et il aspire à percevoir une légalité dans sa vie, une règle du jeu sur laquelle il puisse construire sa confiance [Hunyadi, 2023]… pour agir.
Dans ce laps de temps suspendu où les phénomènes dérangeants du quotidien créent la nécessité de délibérer avant que d’agir, il est communément admis que trois réactions s’offrent à lui, à cet instant précis où il part en quête d’une juste motivation pour agir et où sa main est encore sur la poignée de la porte du jardin :
La sidération (ou ‘gel’) va-t-elle s’emparer de sa délibération intime et, faute de générer une solution personnelle au problème, le sujet va-t-il se figer dans la conformité aux idées reçues, aux dogmes, aux autofictions ou aux légendes partagées ? En clair, le sujet va-t-il se blottir, immobile dans une légalité héritée sans discernement ? De là à explorer combien la recherche de la vérité peut constituer un acte de paresse…
Le sujet va-t-il jouer la carte de la fuite, se réfugier dans l’aliénation et prendre pour réalité des représentations de sa vie et de la légalité du monde, faites d’aveuglements rassurants, de discours où il se sent en sécurité ? Combien de positions racistes ou discriminatoires ne sont pas inspirées de cette réaction, où un individu se voit jugé à l’aulne de son appartenance à un groupe stéréotypé… et stigmatisé.
Va-t-il, au contraire, passer à l’attaque et « manger le monde » [Nietzsche, 1882], miser sur une attention augmentée pour éprouver sa puissance personnelle, pour faire face à l’imprévu ? Va-t-il quitter la posture dévorante du grizzly ou les hésitations de la souris et endosser la peau de l’ours qui, en toute simplicité, se sent capable de mener la vie qui se présente à lui ? Va-t-il découvrir la légalité qu’il cherche dans la branloire pérenne (le ‘monde en mouvement permanent’ selon Montaigne, 1588) et trouver la Joie dans une expérience de vie satisfaisante ?
Donc, transformons l’essai : plutôt que de prétendre guider quiconque vers un aussi quelconque sens de la vie, le propos sera tenu à rebours de cette tradition et explorera, d’une part, combien la fuite libidinale dans les différents aveuglements (en d’autres termes, le refuge dans des sanctuaires factices) entretient des leurres qui ne calment pas l’angoisse devant la vie. D’autre part, il s’agira d’illustrer avec des contre-exemples combien l’expérience directe est effectivement régulatrice et porte en elle une légalité rassurante, qui rend la confiance possible. C’est Deleuze qui précise : “Un mode d’existence est bon ou mauvais, noble ou vulgaire, plein ou vide, indépendamment du Bien et du Mal, et de toute valeur transcendante : il n’y a jamais d’autre critère que la teneur d’existence, l’intensification de la vie” [Deleuze, 1991].
Partant, qu’on ne pense pas que le vertige qui précède l’action ne concerne que les décisions essentielles de l’existence. Que du contraire : quelle que soit l’ampleur de la problématique à laquelle chacun est confronté, la décision passe par le même chemin. La bonne décision est simplement une décision éclairée, aussi libre d’aveuglements que faire se peut. Le reste n’est « qu’appendicules et adminicules pour le plus. » [Montaigne, 1588].
La méthode préconisée ici propose de renoncer à « avoir toujours raison » (combien de nos actions mal motivées ne justifions-nous pas grâce à de beaux discours logiques et… stériles) et préférer mettre en œuvre notre raison pour le plus grand bénéfice de notre satisfaction de vivre. L’ouvrage est distribué en thèmes de réflexion (d’introspection), chaque fois balancés entre questions liminaires, lectures éclairantes, explorations, méditations et exercices de pensée. Il suit le cheminement suivant :
CHAPITRE ZERO. LE TROUBLE. Parce que nous sommes vivants, nous partageons avec les autres êtres vivants (dont le chat Robert) une pulsion primale, un élan de base qui motive toute notre activité consciente : nous voulons continuer à vivre. C’est probablement ce que Spinoza baptisait le conatus, l’expérience de l’effort de vie, le combat de chacun quand il veut “persévérer dans son être” [Spinoza, 1677]. Qui plus est, nous voulons continuer à vivre en nous sentant « à notre place ». D’ailleurs, s’il est un paradis perdu sur lequel nous fantasmons, c’est bien celui où nous nous sentirions en sécurité, là où nous pourrions agir avec la conviction que les attentes que nous nourrissons envers notre environnement ne seraient pas déçues, un monde univoque où nous pourrions rester au premier degré de la pensée (comme le chat Robert). Force est de constater que notre quotidien est plus complexe, voire foisonnant, et que la vision que nous en avons est troublée par nos aveuglements, nos « écailles sur les yeux » [Proust, 1913]. Et c’est bel et bien « à la sueur de notre front » qu’au jour le jour nous cherchons à restaurer nos sanctuaires…
CHAPITRE PREMIER. LE REFLEXE DU SANCTUAIRE. De la même manière qu’un arbre fera plus de feuilles si l’ensoleillement est insuffisant pour son métabolisme, nous entrons en action lorsque notre pérennité est mise en question. Qu’un phénomène vienne à troubler notre homéostase (notre équilibre entre désirs internes et possibilités externes), aussitôt notre confiance s’inquiète et nous pousse à identifier l’activité qui pourra rétablir notre sentiment de sécurité. Mais que se passe-t-il alors si nous n’y voyons pas assez clair pour « raison garder » ? Pouvons-nous encore percevoir ce qui nous sera salutaire si nous nageons dans l’aveuglement ? Irons-nous jusqu’à tenir des discours aliénants où nous aurons l’illusion d’être en sécurité ? Allons-nous fabriquer de toutes pièces des sanctuaires factices et y vivre l’artifice ?
CHAPITRE DEUXIEME. LA CONSCIENCE NOETIQUE. Raison garder est pratiquement bien malaisé car “il nous est impossible de parler d’une réalité quelconque si ce n’est sous la forme d’un contenu de notre conscience” [von Franz, 1972] et notre conscience est justement le triste repaire de nos aveuglements ! Pire, selon Endel Tulving [Tulving, 1985], ce n’est pas une mais trois consciences qui sont à l’œuvre pour motiver nos décisions d’agir. Qu’il s’agisse de la représentation du monde (conscience dite ‘noétique’), la fiction de soi (conscience dite ‘auto-noétique’) ou de la sensation de la situation en cours (conscience ‘a-noétique’) : voilà bien trois instances distinctes, assorties de leur système de références propre et ne parlant pas la même langue, qui se disputent le devant de notre délibération intime. Et chacune est convaincue d’agir pour notre bien ! Dédiée à nos représentations du monde (tout ce qui n’est pas nous-même), la conscience noétique a la fâcheuse tendance à se payer de mots, à poser en travers de notre réflexion des dogmes séduisants de logique et à nous laisser confondre la légalité vitale (la ‘nature’ de Spinoza) avec les règles spécifiques à des domaines spécifiques comme les sciences, les religions ou les traditions. Pour ne pas perdre le nord, on guettera donc quand cette conscience devient par trop dogmatique et technique.
CHAPITRE TROISIEME. LA CONSCIENCE AUTONOETIQUE. Là où notre conscience noétique tient (ou adopte) des explications logiques et formulées dans la meilleure langue de nos académies afin de décrire ce monde qui nous entoure et nous sollicite, nous changeons de méthode discursive quand il s’agit de nous décrire personnellement et d’appréhender notre positionnement affectif face aux phénomènes qui s’évertuent à troubler notre sanctuaire intime (par exemple : les autres êtres humains). Etrangement, notre vocabulaire se fait plus imagé et, abandonnant les rapports logiques de cause à effet, l’enchaînement des faits relève plus de l’association symbolique que l’on retrouve dans les rêves, les mythes ou dans les écrits de fiction. Il est fascinant, lorsqu’on se donne la peine de fixer le miroir assez longtemps, de voir combien nous nous racontons comme des personnages plutôt que comme des personnes. A l’inverse, il est également fascinant de voir comme nous prêtons des comportements humains (et une moralité) aux représentations intimes que nous baptisons « les dieux », alors que notre cheminement personnel mène inexorablement à la conclusion que, contrairement à nous, la Divinité n’a pas d’âme. La raison impliquera alors de se garder des séductions du lyrisme héroïque et narratif quand cette conscience de nous-même est à l’ouvrage.
CHAPITRE QUATRIEME. LA CONSCIENCE ANOETIQUE. Voilà, parmi nos trois consciences, la plus insaisissable. Ce n’est pas un hasard. Elle est notre conscience non verbale, celle dont les travaux ne pourront être dévoyés, d’une part, par la logique des mots et des raisonnements techniques ni, d’autre part, par les séductions lyriques de nos légendes personnelles : elle s’exprime directement dans les comportements et l’action, sans conscience… formalisée. Héritière d’une partie du royaume de Poséidon, elle garde dans ses profondeurs le volet neurologique de ce qui était communément appelé le subconscient et elle laisse sa sœur, la conscience autonoétique, en gérer le volet psychologique. Reste que nos signaux hormonaux et nos cicatrices traumatiques ne s’empêchent pas de délibérer dans leurs logiques sous-marines, à leur manière et, le cas échéant, de bâtir des aveuglements lourds d’influence. Dans ce cas, notre raison aura failli à désamorcer l’influence de la conscience anoétique lorsqu’elle s’est faite trop atavique ou sauvage. Pourquoi pensez-vous que l’infirmière vous conseille de ne prendre aucune décision conjugale au lever d’une anesthésie générale ?
CHAPITRE CINQUIEME. RAISON GARDER LORSQU’IL Y A ÂME QUI VIVE. Notre quotidien est donc fait de décisions d’agir au mieux (« à notre juste place ») et, à chacune de ces décisions, correspond l’alternative entre (a) être conforme à un modèle (sidération de la pensée), (b) fantasmer une situation de sécurité proche du phénomène stressant (fuite dans l’aliénation) ou (c) exercer sa puissance dans l’expérience nouvelle (attaque et résolution du problème). C’est là que la satisfaction d’une pensée plus libre et clairement formulée se fait sentir. C’est là que notre outil de base trouve sa pleine justification : la raison lucide est là pour faire le ménage entre les motivations accidentelles avancées par chacune des trois consciences qui œuvrent à notre pérennité, chacune à sa manière et quelquefois en curieuse contradiction. Mais cette raison agissante, quelle est son échelle de valeurs ? Le problème formulé dans les termes « je ne me sens pas à ma place, que faire ? » implique ces deux chantiers personnels : d’une part, je devrais éviter de m’aliéner dans cette « ma place » fantasmée qui ne correspond pas à mon activité réelle et, d’autre part, il serait bon d’y projeter un « je » qui soit vraiment moi (peut-être d’ailleurs que ce « je » qui me sert de référence est trop sublime pour se satisfaire de mon existence effective). Dans son rôle de régulateur des consciences, la raison remplit sa mission de tri des motivations et de réduction des affects. De là à considérer qu’elle est la digne représentante de valeurs transcendantes qui présideraient à notre délibération, il n’y a qu’un pas… que nous ne ferons pas. Que du contraire. Le lecteur se verra ici proposé de faire table rase de tous les systèmes de valeurs, qu’elles soient immanentes, divines, idéales, kantiennes ou quantiques, et de renouer avec le concept d’âme, dans un sens bien païen ! Chez chacun, l’âme serait la fonction essentielle de dévoilement de notre lien intime et ineffable avec la Vie [Heidegger, 1927], du sentiment non formulé de la légalité et de l’harmonie de ce qui ‘est’ : la « nature naturante » de Spinoza [Spinoza, 1677]. Baromètre muet suspendu au mur du bureau de Dame Raison, elle est au beau fixe quand nous prenons des décisions éclairées et annonce l’orage quand nous tentons de tricher avec nous-mêmes. Le Bien et le Mal se voient ici remplacé par l’authentique et l’artificiel. Enfin sevrée de toutes les religions qui en avaient fait poétiquement le siège du divin en nous, l’âme accède à son statut profane « d’idée vraie », telle que Spinoza l’évoquait [Spinoza, 1677]. Giono aurait pu traduire ceci en disant : « L’âme, c’est simplement la fenêtre ouverte sur le fleuve. »
CHAPITRE SIXIEME. FACE AU MULTIPLE, LE CHOIX LIBIDINAL. Devant les grands drames citoyens auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui (vous voulez des exemples ?), avec l’aigreur d’estomac provoquée par tous ces lendemains dont on n’aime plus la musique, avachis que nous sommes devant la logorrhée de nos écrans, nos aveuglements personnels trouvent hélas un écho dans l’environnement cognitif qui fait notre quotidien… connecté. Je peux aisément faire la part des choses face à un propos un peu facho, voire profondément machiste, de mon garagiste (c’est un exemple inventé pour le propos) ; il m’est plus difficile de garder la tête froide lorsque l’océan d’informations auquel je me frotte tous les jours confirme mes aveuglements personnels (« scroller » n’est pas s’informer !). C’est alors tâche double pour la raison qui doit faire la part des choses entre le multiple et l’authentique. Ici encore, Mark Hunyadi [Hunyadi, 2023] invite à penser au réflexe libidinal, ce désir d’une simple décharge hormonale, qui nous pilote face au numérique dont l’omniprésence n’est plus à commenter (d’autres l’on fait de manière assez convaincante : voir Bronner, 2021). Il parle d’une liberté de supermarché », qui nous permet de choisir ‘ce qu’on veut’ mais ‘uniquement dans le menu’ affiché par les plateformes commerciales qui sont désormais nos interlocutrices dans beaucoup d’actes que nous posons au quotidien. Quelle hygiène informationnelle adopter en attendant qu’un nouveau paradigme sociétal vienne assainir nos activités connectée (à titre d’exemple, voir Leboulanger, 2023) ?
CHAPITRE SEPTIEME. LE MODELE DU JONGLEUR. De ces tâches de raison sans cesse renouvelées, à l’instar du quotidien de Sisyphe [Camus, 1942], le modèle visuel pourrait être la gravure Le jongleur de mondes [Grandville, 1844]. Il s’agit en effet de…
pouvoir jongler, c’est-à-dire travailler à diminuer la douleur de la distance entre soi et la réalité. Partant, ‘être à sa place’ procède de ce travail de raison, satisfaisant au quotidien, mené au bord du chaos, avec un œil sur cinq indicateurs de Grande Santé [Nietzsche, 1882] : l’incarnation, le degré d’appropriation de la culture, la maîtrise de la verbalisation, l’hygiène informationnelle et la confiance dans la vie. C’est pourquoi il est impératif d’évaluer continuellement ce qui est satisfaisant et, pour ce faire, de s’enlever les ‘écailles sur les yeux’ car une fois la pensée éclairée, la décision d’agir pourra alors se concentrer sur le problème effectif et sa résolution. A défaut, elle ne sera que le reflet des aveuglements intimes. C’est ainsi que, dans le sanctuaire (grec, cette fois), Dame Raison, avec Athéna sur l’épaule, veille continuellement à transmuter des drames intimes en problèmes à résoudre…
jongler utile, à savoir consacrer son attention à une sélection des phénomènes du monde qui constituent notre périmètre vital effectif : le destin des tortues à moustache des Galapagos ne mérite peut-être pas notre pleine attention, au moment où un bébé pleure de faim dans la pièce d’â côté. La tâche n’est pas aisée quand on baigne dans l’abondance informative qu’aujourd’hui permettent les réseaux digitaux. Comment résister à l’appel libidinal [Hunyadi, 2023] de ces systèmes numériques fermés qui nous garantissent la pleine satisfaction de nos désirs… si nous choisissons dans les limites du menu ? Comment ne pas lâcher la main-courante quand le multiple prend le masque de l’important ? Quel régime adopter contre l’infobésité dispersante ?
aimer jongler et jouir de son activité satisfaisante plutôt que chercher la reconnaissance et la conformité dans le Spectacle. C’est bel et bien de replacer les valeurs et les dogmes dans leur vitrine de musée ; bonne idée également que de rapporter à la médiathèque publique les films de super-héros dont nous nous sentions les protagonistes ; et mieux encore, de laisser au bar les cocktails hormonaux pour enfin ouvrir la fenêtre qui donne sur le jardin. Mais qu’en est-il alors de notre besoin de ressentir la régulation du cours des choses, une légalité où reposer notre confiance dans la vie ? La proposition est ici de continuer à se défaire de l’emprise des discours aveuglants, de s’habituer à une pensée plus libérée des fameuses « écailles sur les yeux » et, partant, de laisser éclore une confiance nouvelle en obéissant à une injonction simplissime : « regarde tes mains quand tu fais ! » Le vieux Renoir (le peintre, Auguste) n’enseignait rien d’autre à son fils (Jean, le cinéaste) quand il exigeait de n’avoir autour de lui que des outils où il pouvait reconnaître la main de celui qui l’avait façonné [Renoir, 1962] : de toutes nos belles facultés d’êtres humains, ne négligeons pas la raison qui œuvre à nous libérer des aveuglements, comme on lève les poutrelles d’une écluse pour mieux laisser s’écouler le fleuve ! Et Lao-Tseu de se lever du fond de la classe pour insister encore : la loi de la nature ne se dit pas, elle s’expérimente !
Face à l’effort constant exigé par cette attitude auto-critique, d’aucuns opposent combien, au contraire, ils préfèrent la noyade en eau glacée. Face à l’angoisse, elle leur est un mode d’effacement sans douleur : on sombre dans un engourdissement fatal, comme on s’endort. Hélas, aucun expert en la matière n’est là pour témoigner et pour répondre à une question à mes yeux cruciale : aux portes soi-disant veloutées de cette mort sans drame, l’âme a-t-elle un dernier soubresaut, une décharge intérieure du conatus qui fait peut-être battre le pied une dernière fois, dans l’espoir vain de rejoindre encore la lumière nébuleuse de la surface ?
Combien de nos contemporains ne vivent pas ainsi leur quotidien comme une noyade sans douleur, édulcorée par les artifices, dans une lente mort de l’âme, un neutre écoulement de leur force vitale, jusqu’à avoir le regard sans couleur des « hommes creux » de T.S. Eliot [Eliot, 1925] ? Initialement composé en ligne pour les lecteurs du blog wallonica.org, cet essai s’adresse finalement à tous ceux qui, à l’inverse, veulent marcher debout et… mourir de leur vivant !
Les carnets de chasse de Georges Lebrun au Congo belge (1912-1920) constituent un recueil de 140 pages, rassemblé, coordonné et édité par son frère, René Lebrun. De diffusion limitée, ces carnets nous ont été remis par Pierre Lebrun, leur neveu, président de l’asbl Faune, Education, Ressources naturelles.
Jean-Claude RUWET (1991)
L’extrait des Cahiers d’Ethologie consacré à Georges Lebrun (1884-1920) a été remis par son petit-neveu, Michel Lebrun, à l’équipe de wallonica.org en 2025, aux fins de conservation et de partage avec les plus jeunes générations, peut-être moins conscientes que la violence et le respect forment un duo antagoniste qui a varié selon les lieux et les époques. Une lecture critique de cet article et du livre lui-même [en cours de transcription] permet de comprendre que ledit Congo belge et l’époque coloniale étaient un lieu et une époque où le respect n’était pas le facteur dominant dans le duo. C’est notre histoire. C’est notre Travail de Mémoire. Nous livrons ce témoignage tel quel : lisez curieux !
[Cahiers d’Ethologie, 1991, 3 : 375-378] Georges Lebrun débarque pour la première fois au Congo belge en 1912 pour un premier terme de trois ans, en tant qu’agent de l’administration coloniale. Il est désigné comme adjoint au lieutenant-chef de poste de Dungu (3° 26’N, 28° 37’E), localité située au confluent du Kibali et de la Dungu dans la région des Uele.
Celle-ci n’est pas encore complètement “pacifiée” ; elle est très instable, et les rébellions sont fréquentes. Le rôle d’un chef de poste est alors considérable ; il dirige et contrôle quelques centaines de travailleurs de l’administration coloniale, remplit les fonctions d’officier de police judiciaire, d’officier de l’état civil, de commissaire de police, d’agent de transport, de surveillant des marchés “indigènes” ; il dirige la politique des chefferies, en s’appuyant sur les chefs et sultans plus ou moins ralliés, gère le budget de son territoire.
G. Lebrun se voit confier le recensement des villages, de leur population et de la perception de l’impôt. C’est pour lui l’occasion de la vie aventureuse qu’il a choisie, et pleine de risques il faut le dire : difficultés de déplacement, maladies endémiques – paludisme, fièvre jaune, maladie du sommeil -, bêtes sauvages, insécurité de toutes natures, responsabilités écrasantes. On a peine aujourd’hui à imaginer ce qu’était réellement ce Congo de grand-papa. Les missions qui lui sont confiées obligent Lebrun à de longs trajets en brousse, d’un village à l’autre. En cours de route, il abat le gibier à plumes et à poils nécessaire au ravitaillement de sa troupe. Accompagné d’un seul pisteur, il se lance aussi à la chasse au gros gibier, à la recherche d’émotions fortes. Tintin au Congo, c’est lui.
Dans la région de Gangara, chefferie Beka, le long de la rivière Dungu, il abat, le 24.12.1912, en une seule sortie de chasse, huit antilopes – sans doute des cobes – et un buffle ; le 01.01.1913, il abat cinq antilopes, deux phacochères, trois buffles. Le 05.04.1913, il est dans la chefferie de Faradge ; il va faire connaissance avec le gros gibier. Il abat 12 antilopes, trois “sangliers”, un rhinocéros blanc. Le lendemain, deux antilopes, deux rhinocéros blancs, un éléphant. A la mi-juin, il est chez le chef Azanga, en territoire Azandé, dans l’extrême pointe nord-est de la colonie ; il tombe sur un groupe de quatre rhinocéros blancs ; il tue une femelle (cfr. photo en en-tête de cet article), les autres fuient ; il retrouve leur trace le lendemain et blesse un mâle qui le charge ; il le tue à deux mètres, est bousculé et blessé à la jambe ; il “éprouve comme contre-coup une véritable rage de massacre.” Il reprend la piste des deux sujets qui se sont échappés. Il les rejoint, en blesse un mortellement.
Lebrun fait part des émotions fortes que lui procurent les risques encourus. Cela devient une drogue. En matière de danger, dit-il, “l’éléphant et le buffle sont à classer à égalité ; le rhinocéros vient après ; quant au lion, on l’assassine comme une antilope.” Lebrun, clopin-clopant, et son pisteur se rendent alors au village de Bere, en territoire Mundu, sur la Lodja près de la Garamba. Le 26 juin, à peine remis de ses blessures, Lebrun et son guide Baia sont de nouveau sur la piste des rhinocéros. Ils approchent un groupe de quatre à moins de 10 m ; les bêtes s’éveillent et fuient ; les chasseurs reprennent la piste, se rapprochent au plus près ; Lebrun tire sur deux cibles : une femelle mortellement blessée fuit ; le deuxième coup a fauché un jeune “de la taille d’un sanglier.” Les chasseurs se mettent sur la piste de la femelle et sont chargés par derrière par le mâle, qui est abattu à bout portant ; ils rejoignent la femelle gisante et le chasseur l’achève. Lebrun et Baia prennent la pose près du mâle abattu.
En septembre 1913, l’administrateur-adjoint qu’est Lebrun doit procéder à la délimitation des territoires Koboro et Azanga. C’est l’occasion d’une nouvelle chasse. Un jour, il abat un rhino qu’il avait d’abord jugé trop petit, mais qui a la malencontreuse idée de le charger. Le lendemain, “d’un magnifique doublé“, il “couche sur le sol deux énormes rhinos porteurs de cornes splendides.” Quelques jours plus tard encore, dans la même région, le chasseur rejoint trois rhinos : une énorme femelle qui contemple deux jeunes mâles qui s’affrontent. “Vident-ils entre eux une querelle d’amoureux ? Je laisse cette question pour un plus psychologue que moi.” La femelle est abattue ; un jeune mâle fuit ; l’autre, vraisemblablement un jeune de deux ans de la morte, ne prétend pas partir; il fait mine de charger quand le chasseur tente d’approcher; commentaire : “bref, j’ai dû le faucher pour être débarrassé.” Le temps d’attendre l’enlèvement des cornes, et on se remet en route. Les cadavres sont donc abandonnés aux hyènes et aux vautours.
Lebrun, adjoint à l’administrateur du territoire, déclare donc et décrit la mise à mort de 14 rhinocéros blancs ; il en comptera 15 à son tableau de chasse. Pour mémoire, le rhinocéros blanc de la variété nordique est, dans la décennie quatre-vingts, devenu une espèce en danger d’extinction dans le nord-est du Zaïre ; il n’en restait qu’une douzaine au Parc National de la Garamba. Grâce à d’immenses efforts et contributions financières, les effectifs se seraient rétablis en 1990 au niveau d’une vingtaine de sujets.
A la fin de l’année 1913, Lebrun a à faire dans la région de Bomo-Kardi, au nord de Faradge, où la forêt commence à apparaître. Rencontrant une troupe de chimpanzés, il avise une femelle de 1,50 m, perchée dans un arbre, étroitement enlacée à la poitrine par son bébé ; tous deux sont touchés par une cartouche à 24 ballettes ; pendant que les chimpanzés font grand tapage, la mère grimpe plus haut, se cale dans une fourche, où elle meurt pendant que le petit tombe au sol… Le Nemrod manifeste alors le désir de tirer un élan de Derby, cette énorme “antilope“, confinée au nord-est de la colonie, près de la frontière “anglaise“, d’où elle fait des incursions. L’espèce aurait été beaucoup plus abondante, mais la rumeur prétend que la peste bovine l’aurait décimée au début du siècle. Dans l’extrême nord de la zone de Maruka, Lebrun localise un élan, le tire, le blesse ; l’animal est à terre et râle dans les herbes ; commentaire :”une sorte de folie s’empare de moi ; il se meurt, et pourtant je crains qu’il ne s’échappe, et, coup sur coup, je tire deux balles” ; c’est le pisteur qui le calme: – “c’est assez, ne tire plus” – “j’aurais tiré encore.” Le spécimen est de taille : 1,40 m de longueur de cornes.
En deux ans, de mars 1912 à mars 1915, Lebrun aligne le tableau de chasse suivant : 3 éléphants, 15 rhinocéros blancs, 11 hippopotames, 8 phacochères, 4 lions, 2 léopards, 3 hyènes, 29 buffles de savane, 1 buffle de forêt, 2 girafes, 4 élans de Derby, 27 antilopes onctueuses, 19 bubales, 67 cobes de Thomas, 3 cobes des roseaux, 3 potamochères, 5 antilopes harnachées et une douzaine d’antilopes plus petites, 19 crocodiles, 5 chimpanzés, 3 cynocéphales, singes et gibiers divers : 147, soit un total de 400 pièces.
Après un bref retour dans l’Europe de 1915 en guerre, Lebrun revient quasi immédiatement au Congo pour un nouveau terme, de 1915 à août 1919. Il est cette fois administrateur en titre du poste d’Ilembo. Les devoirs de sa charge lui laissent moins de temps pour voyager en brousse. Il est plus sédentaire, et s’est assagi. Il s’est pris d’admiration pour la faune et, tout en demeurant chasseur, il se constitue une collection d’animaux vivants : 2 grands ducs, 1 marabout, 1 vautour, 1 serval, 2 civettes, 1 colobe à camail, 1 cynocéphale, 1 chimpanzé, 1 jeune lionne partagent sa parcelle. A cette ménagerie, se joignent 2 léopards, des hylochères et potamochères, des porcs épics, céphalophes et chevrotains. A son congé en 1919, il ramène cette ménagerie au zoo d’Anvers dont les collections ont été dispersées par la guerre. Sa pièce maîtresse est un Okapi ; capturé bébé dans la région de Buta, dans le Bas Uele, élevé au biberon; c’est le premier exemplaire ramené vivant en Europe. A ces animaux vivants, s’ajoutent des peaux, trophées, squelettes qui prennent le chemin du Musée du Congo à Tervuren [aujourd’hui Musée royal de l’Afrique centrale, Tervuren].
En 1919, ces collections font sensation. Georges Lebrun apparaît comme un spécialiste de la faune dont les services officiels veulent utiliser les talents. Il s’agit d’enquêter sur les possibilités et la pérennité du commerce de l’ivoire ; il faut évaluer cette ressource, définir des mesures pour en réglementer l’exploitation, documenter les services coloniaux sur la vie et les nombres des éléphants, choisir et délimiter des zones de protection comme celles à réserver à la chasse, examiner l’extension possible de la domestication des pachydermes. “La législation sur la chasse doit être modifiée sous peine de voir disparaître cette faune splendide ; l’exploitation et la vente des dépouilles d’animaux de tous genres ayant pris une si grande extension.” En mai 1920, Lebrun revient ainsi du Congo, en mission zoologique officielle pour un 3ème terme de deux ans. Il est nanti d’un équipement de récolte et de préparation.des spécimens. Il se dirige vers le Kwango, qu’il découvre bien plus pauvre que le Nord-Est ; il s’installe à Kwamouth, au confluent de la rivière Kasaï et du fleuve. Il commence ses récoltes, dans des conditions pénibles, notamment du point de vue du ravitaillement. Miné par les privations et les fièvres, il se tue à la tâche. Le 5 juillet 1920, Lebrun meurt d’une crise d’urémie au village de Matia.
Cette brève carrière coloniale et les notes du protagoniste jettent une lueur crue sur l’évolution rapide des mentalités.
En 1912, le chasseur n’a aucune retenue : sur le bateau navigant sur le fleuve, les Blancs s’amusent à faire des canons sur les crocos et les hippos, dont les cadavres descendent au fil de l’eau. En brousse, Lebrun se dit pris d’une frénésie de chasse. C’est l’esprit de l’époque. Il rencontre un chasseur d’éléphants américains qui, pour l’année 1912, avoue 45 pachydermes à son tableau. En 1913, il rencontre le récolteur d’une mission zoologique américaine, Mr Lang, qui s’en retourne avec les dépouilles de 10 élans de Derby.
Lors de son second terme, Lebrun s’intéresse davantage à la constitution de collections de spécimens, préparés ou vivants.
Pour son troisième terme, dans le cadre d’une mission zoologique, il s’éveille à la protection. Mais sa mission tourne court.
En 1925, ce sera la création du Parc National Albert, le premier parc national africain, conçu sur le modèle des parcs nationaux américains. Le pays s’organise, la conservation se met en place sous la Pax belgica. Le Blanc règne. Après l’indépendance, et dans les bouleversements de celle-ci, qu’il soit européen ou américain, le Blanc s’instaure volontiers censeur et se fera donneur de leçons. N’est-ce pas pourtant le moment, en toute humilité, de songer à nos responsabilités originelles ? Quels spectacles lamentables n’avons-nous pas donnés quand, avant de nous assagir, et par le droit du plus fort, nos passions destructrices se sont déchaînées? Avant de donner des leçons, je pense qu’il est juste que nos nations anciennement coloniales fassent acte de contrition et reconnaissent leurs erreurs.
[PHILOMAG.COM, 8 juillet 2025] Eh oui, le “je-ne-sais-quoi” aussi est un concept philosophique ! Enfin, en quelque sorte. Car avec un nom pareil, ne botterait-il pas un peu en touche ? Ou alors, ne serait-il pas indéfinissable… par définition ? Nicolas Tenaillon examine la question, avec celui qui l’a propulsé sur le devant de la scène des idées : Vladimir Jankélévitch.
“Ce mystère léger qui fait tout le prix de l’existence”
Expression inventée au XVIIe siècle où elle sert à désigner ce qui attire et échappe à la raison, le je-ne-sais-quoi devient chez Vladimir Jankélévitch (1903-1985), disciple de Bergson et penseur de l’instant fugitif, une notion centrale pour aborder l’ontologie (la science de l’être), la morale et l’esthétique. Dans Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien (3 tomes, 1957), Jankélévitch voit dans cette formule ce qui “proteste et remurmure en nous contre le succès des entreprises réductionnistes.” Nous sentons en effet que le savoir cartésien, dans sa quête de certitude et de clarté, se heurte à “l’inévident“, que l’essence (quiddité) des choses ne se livre jamais entièrement à l’investigation de la raison. Cet écart entre l’essence et l’existence (quoddité) est précisément ce que nomme le “je-ne-sais-quoi” (nescioquid), qui n’est ni un non-être, ni un moindre-être, ni un mode d’être mais un “presque-rien” par lequel chaque chose se singularise au moment où elle apparaît ou disparaît, avec la fulgurance d’une étincelle. Ni mesurable, ni objectivable, ce non-concept relève de l’intuition, de l’esprit de finesse pascalien. Être capable d’en faire l’expérience est délectable, car “le je-ne-sais-quoi est ce mystère léger qui fait tout le prix de l’existence.“
Exigez l’original !
Cependant cette lueur du “je-ne-sais-quoi“, son apparaître fugitif, fait qu’il donne facilement lieu à des contrefaçons. Comme l’avaient vu La Rochefoucauld ou La Bruyère, ces grands moralistes du XVIIe siècle, observateurs ironiques des imposteurs de la cour de Louis XIV qui affichaient hypocritement des “mines contrites et des simagrées“, il y a un mésusage éthique du “je-ne-sais-quoi” qui signale son ambivalence.
Mais pour qui sait l’interpréter positivement, ce à quoi s’emploie Jankélévitch dans son Traité des vertus (1949), le nescioquid permet de distinguer à côté des “vertus de l’intervalle” (celle des grands principes indifférents au temps), des “vertus de pointe” qui ne sont jamais totalement possédées mais qui, précisément, parce qu’elles sont à la fois fragiles et intenses, permettent de perfectionner la construction de notre être moral en adaptant nos décisions aux circonstances imprévisibles du moment : le “je-ne-sais-quoi” dans la vertu est alors ce surplus de pureté, de sincérité, cette touche d’amour ou de désintéressement qui fait qu’un acte moral est véritablement moral et échappe, par sa subtilité, au simple respect du devoir, à la pesanteur de l’effort méritoire. Toutefois c’est en esthétique que le “je-ne-sais-quoi” se laisse le mieux appréhender. N’était-ce pas d’ailleurs déjà le cas au XVIIe siècle lorsque, s’opposant à l’art poétique de Boileau qui soutenait que “ce qui se conçoit bien s’énonce clairement“, le chevalier de Méré affirmait que “ce qui plaît consiste en des choses presque imperceptibles, comme dans un clin d’œil, dans un sourire, et dans je ne sais quoi, qui s’échappe fort aisément et qu’on ne trouve plus sitôt qu’on le cherche” (Des agréments, 1677) ?
Irréductible… et vital
Mais, aussi énigmatique soit-il, c’est pourtant bien en esthétique que le nescioquid devient presque catégorisable : “Il y a entre le beau et le sublime une distance infinitésimale, un rien, un je-ne-sais-quoi“, affirme Jankélévitch. C’est que, pour celui qui n’est pas seulement philosophe et moraliste mais aussi pianiste et musicologue, le “je-ne-sais-quoi” est finalement identifiable au charme dont il est dit dans Fauré ou l’inexprimable (1974) qu’il est “indéductible“, “indivisible“, “indéfinissable“, “inexprimable, c’est-à-dire à la fois indicible et ineffable.” Le “presque-rien” est ainsi ce qui rend une œuvre irremplaçable, unique, touchante : ce tremblement de voix, cette note tenue, cette inflexion du temps, si caractéristique de la musique française début de siècle, celle de Fauré, de Ravel, de Debussy dont Jankélévitch jouait les œuvres pour piano avec ravissement.
Si l’on peut philosopher sur le “je-ne-sais-quoi“, c’est donc seulement de manière négative en disant ce qu’il n’est pas. Car ce qu’il désigne n’est pas vraiment de l’ordre du langage. C’est pourquoi la musique l’exprime mieux que les mots, qui toujours découpent et figent ce qu’ils sont censés définir : “Le je-ne-sais-quoi, c’est le charme suprême, et ce charme échappe à l’analyse.”
[DIAL.UCLOUVAIN.BE] Depuis le début du XXIe siècle, l’extension mondiale du numérique a refaçonné de manière profonde et spectaculaire le mode de vie de tous les humains à travers le monde. L’extension planétaire de ce phénomène est fascinante en elle-même : comment se fait-il que les technologies numériques aient pu en si peu de temps acquérir une telle emprise sur la vie des humains sans susciter de résistance significative de la part des citoyens de par le monde, et ce, indépendamment des contextes politiques ?
Car c’est là l’un des faits les plus frappants : cette extension se déroule identiquement en contexte libéral et en contexte autoritaire, dans les États démocratiques modernes aussi bien qu’en Chine ou en Russie. La force d’envoûtement du numérique ne connaît pas de frontières.
Or, je formule l’hypothèse que pour comprendre cette emprise, il faut, à contre-courant des nombreuses explications géopolitiques ou économiques, par nature surplombantes, redescendre dans le laboratoire secret du psychisme humain et entrer dans le monde infime des utilisateurs eux-mêmes, sans l’adhésion desquels le système ne pourrait pas survivre, et en tout cas pas s’épanouir sous la forme que nous lui connaissons. C’est là, dans l’économie psychique des individus, que se trouve le secret de son extension. Le système numérique ne flotte pas dans les airs, il ne vit et ne se reproduit qu’à travers les individus vivants qui l’utilisent. Son emprise doit donc nécessairement passer par le psychisme de ces individus vivants. Une fois comprise l’adhésion psychique des individus au numérique, nous pourrons appréhender l’impact que ce dernier exerce sur les relations de confiance en général.
Il se pourrait bien que le secret de l’extension du numérique ne soit nullement caché, et qu’il se manifeste au contraire en permanence à ciel ouvert à chacun d’entre nous. Il est possible en effet qu’il réside dans le plus trivial des lieux communs partagés à propos du numérique – à savoir qu’il est tellement… pratique.
Cette caractéristique, si évidente à chaque utilisateur, pourrait bien en réalité pointer le doigt sur l’essence même de l’extension du système : car ce qui est pratique exerce une telle puissance d’envoûtement qu’il contourne et affaiblit toute critique, refoule toute mise en question, écarte toute objection. C’est lui, ce caractère pratique, qui est l’arme fatale du système, son arme de séduction massive. C’est donc avant toutes choses la notion de pratique ellemême qu’il faut interroger.
Que veut donc dire être pratique ? “Être pratique” indique une certaine coloration subjective du rapport instrumental moyen-fin. Ce qui est pratique doit certes servir à quelque chose (c’est sa fin : toutes nos applications servent à quelque chose), mais doit servir cette fin de la manière la plus commode et la plus confortable possible – ce qui peut impliquer des facteurs temporels (rapidité), psychiques (actes mentaux simples ou routiniers), ergonomiques (manipulabilité), économiques et matériels. Le caractère pratique de la relation instrumentale s’évalue par rapport à la dépense subjective psychique et physique de l’usager. C’est donc un concept énergétique : ce qui coûte subjectivement le moins en dépense psychique, corporelle et matérielle est ce qui est le plus pratique. Or, il est indubitable que par toutes les fonctions qu’il offre, par sa maniabilité et son efficacité, le numérique est pratique en ce sens.
Si le pratique séduit si facilement, c’est qu’il va dans le sens du désir, du contentement, de la satisfaction. En cela, on peut dire que le moteur de l’extension du numérique est fondamentalement libidinal, au sens large : il va dans le sens du désir, il vise l’agrément, procure du plaisir et ce, de la manière énergétiquement la plus économique possible. J’emploie ici le terme de ‘libidinal’ non pas dans un sens sexuel restreint, mais au sens large de force désirante, d’appétence, sens originel qu’on trouve par exemple chez saint Augustin ou Pascal. Or, la force du numérique, une force qui explique son succès sans précédent dans l’histoire industrielle, c’est de savoir s’adresser à ses utilisateurs comme à des êtres libidinaux. Il ne s’adresse pas aux individus comme à des êtres rationnels capables de juger, mais comme à des êtres libidinaux désireux de cliquer pour satisfaire leur désir, exprimer ou partager leurs émotions. Il sait épouser les contours de leur vie psychique, en s’y fondant, en s’y lovant. C’est cela, le secret de l’extension du système numérique. L’attrait irrésistible des dispositifs numériques en général vient de leur capacité d’envoûtement libidinal.
Ce n’est pas pour rien que partout à travers le monde, le jeu a été et est encore un vecteur massif de la propagation du numérique (comme on le voit encore avec le métavers, qui veut faire du monde un immense plateau de jeu, après que les jeux vidéo en ont représenté la première forme concrète). L’industrie numérique sait exploiter comme aucun dispositif technique avant elle la tendance libidinale de l’homme à aller au plus commode, au plus agréable, à ce qui est énergétiquement le moins dispendieux. C’est pourquoi je parle à ce propos d’un principe de commodité, qui est ce principe libidinal qui nous fait irrésistiblement aller au plus satisfaisant et au plus pratique.
Cela veut dire que les outils que propose le système numérique s’imposent à chacun par l’adhésion libidinale qu’ils provoquent, c’est-à‑dire par leur capacité à épouser les contours de la vie psychique des utilisateurs. Du coup, ces outils leur apparaissent simultanément comme une extension de leur vie psychique. C’est sur cette extension de soi, qui implique simultanément une exposition du soi comme le dit Bernard Harcourt [La société d’exposition, 2020], que repose le succès sans précédent des réseaux sociaux, en particulier chez les jeunes, qui y sont accros. Mais pour les rendre accros, il faut bien savoir ce qui les rend accros, et c’est avec un cynisme décomplexé que tous les grands réseaux sociaux exploitent les fragilités psychiques des jeunes du monde entier, précisément pour les rendre addicts.
[THECONVERSATION.COM, 28 juillet 2025] Notre démocratie est en crise, comment la réinventer ? Que nous enseignent ceux qui, au cours des âges, furent ses concepteurs ? Pour le Hollandais Baruch Spinoza (1632-1677), penseur singulier, véritable anomalie au XVIIe siècle, la démocratie est le meilleur des régimes, celui qui confère le plus de puissance et de stabilité à l’État. En permettant l’expression des conflits nés des passions humaines, les assemblées démocratiques élaborent un savoir collectif et des normes qui préservent la concorde civile.
À l’époque classique, dans une Europe dominée par le modèle de la monarchie absolue de droit divin, la démocratie n’a pas bonne presse. Il est un défaut que la plupart des philosophes lui imputent, c’est la longueur des délibérations en assemblée, le temps perdu en discussions lorsque l’urgence se fait sentir. Rien de mieux alors qu’un chef qui saura couper court et contourner l’obstruction que représente l’expression des désaccords. Hobbes en particulier fera de l’incompétence des membres des grandes assemblées propres à la démocratie l’un de ses vices majeurs. Pis, ces délibérations seraient le ferment des factions, qui mèneraient inexorablement à la guerre civile. Voilà ce qui à ses yeux vient “définitivement” assurer la supériorité du régime monarchique sur le régime populaire ou démocratique.
Une anomalie à l’âge classique
Dans ce concert de reproches, Spinoza fait entendre une tout autre voix. Le Traité politique (1677), son dernier ouvrage resté inachevé, élabore ce qu’Étienne Balibar appelle une “science de l’État” qui vise à en assurer la conservation et à le préserver contre les débordements violents des masses. Après le renversement brutal, en 1672, de la République de Hollande qui, sans être une démocratie, reposait sur un pouvoir parlementaire fort, après le retour en grâce de l’absolutisme royal, Spinoza a bien conscience qu’aucune théorie politique conséquente ne peut éluder la question de la sécurité de l’État, seule à même de garantir celle des individus.
Un principe gouverne la démonstration : la sécurité de l’État, monarchie, aristocratie ou démocratie selon la typologie devenue classique, ne doit jamais reposer sur la loyauté d’un seul homme ou de quelques-uns. Pour assurer sa propre conservation, un État doit donc se rendre impersonnel, et s’appuyer sur un ensemble de mécanismes qui rendent impossible qu’un petit nombre ait entre ses mains le salut de tous et décide de tout en vertu de ses propres affects. Parmi ces rouages institutionnels figurent en bonne place les assemblées, qui reconfigurent totalement la monarchie comme l’aristocratie, en y introduisant systématiquement des contre-pouvoirs, qui sont autant de résistances et de garde-fou au despotisme. À travers les conseils, les syndics, les sénats et toutes sortes d’instances délibératives dont les fonctionnements et les relations sont minutieusement décrits, Spinoza entreprend donc d’étendre aux autres types de régimes ce qui est vu communément comme l’un des inconvénients majeurs de la démocratie.
On arrive alors à ce paradoxe qui fait du spinozisme une “anomalie sauvage” au cœur du siècle classique : c’est en se démocratisant toujours plus, c’est-à-dire en augmentant le nombre de ceux qui ont part à la décision et à l’exercice du pouvoir, que l’État devient plus puissant et plus stable. En un mot, la démocratie est l’État “absolu en“, ou “absolument absolu” (omnino absolutum imperium), car il tend à faire coïncider le souverain avec la multitude tout entière.
L’absolutisme de l’État n’est plus pensé contre la liberté des citoyens, mais par elle. Le chapitre XVI du Traité théologico-politique (1670) affirmait déjà que la démocratie était l’État le plus naturel, parce qu’il est le plus conforme à l’égalité et à la liberté “que la nature accorde à chacun.” Comme l’a montré Alexandre Matheron, la nécessité logique veut que les hommes s’organisent démocratiquement, la démocratie devient la règle et non plus l’exception.
L’expérience et les affects comme matière de la pensée politique
Ce paradoxe s’explique par le terrain nouveau assigné à la politique : l’expérience et la matière fluctuante et irrationnelle des affects. Spinoza n’est pas un utopiste, c’est paradoxalement au nom d’un réalisme lucide que la démocratie est préférée à tous les autres régimes. À partir de ce donné incontournable que sont les affects, Spinoza récuse toute transcendance du pouvoir à la puissance de la multitude, clé de voûte de sa conception démocratique du politique.
Le principe qui découle de ce naturalisme intégral tient dans la formule jus sive potentia : le droit (jus) du souverain s’étend aussi loin que s’étend sa puissance (potentia), c’est-à-dire sa capacité à se faire obéir dans les faits. Dès lors que la politique consiste dans un rapport de puissances, la multitude devient l’instance de légitimation ultime, l’unique puissance instituante : quand bien même elle se trouverait privée de toute représentation politique, si le pouvoir soulève par ses décisions ou sa conduite une indignation générale, la mécanique passionnelle s’enclenche et ouvre la voie à un renversement de l’État. Se pose alors la question des stratégies institutionnelles visant à canaliser les passions en vue d’une plus grande autonomie du corps politique.
La multitude comme sujet politique. L’union en lieu et place de l’unité
Le concept de multitude, que Spinoza préfère à celui de peuple, sous-entend que ce qui est premier, c’est une multiplicité, rendue diverse et conflictuelle par le jeu des passions. Le but de la mécanique institutionnelle est dès lors de produire une union, qui n’est ni unité, ni uniformité, sur la base de cette dynamique contradictoire qui peut conduire aux divisions, mais aussi à la concorde.
Loin d’être cet agrégat de volontés singulières unifiées seulement par l’État comme chez Hobbes, la multitude devient chez Spinoza le véritable sujet politique, toujours en devenir, car elle n’accède à ce statut de sujet qu’à la condition d’œuvrer en commun : chez Spinoza, on ne se libère pas seul ni sans les autres. Or la nature des affects oppose plus souvent les hommes les uns aux autres qu’elle ne les unit. C’est à l’échelle collective et civile que les individus accèdent à une forme d’autonomie, sous réserve d’un État bien constitué où les institutions peuvent déjouer les tendances passionnelles destructrices. Non pas en court-circuitant l’expression des dissensus par la censure ou par des dispositifs d’accélération de la prise de décision et de contournement de la discussion. Au contraire, cette conflictualité doit se déployer au grand jour et trouver à s’exprimer sur le plan institutionnel. Spinoza s’oppose à la pratique des secrets d’État qui entretiennent la défiance de la multitude tenue dans l’opacité.
Ainsi, au sein de la monarchie, le Conseil du roi, dont le fonctionnement a tout d’une assemblée, devient le véritable organe de la décision, le monarque n’ayant pas d’autre option que de promulguer ce qui a été décidé collectivement sans lui. Si, dans le régime aristocratique, seule la classe des patriciens exerce le pouvoir, elle a vocation à s’élargir toujours plus, jusqu’à coïncider, à terme, avec la multitude. On comprend dès lors pourquoi la démocratie apparaît comme le meilleur régime, puisqu’il comporte structurellement l’assise la plus large, le socle le plus puissant : la multitude ne menace plus le souverain dès lors qu’elle s’identifie à lui.
Vertu du conflit et invention démocratique
Cette place confiée aux discussions ne permet pas pour autant de ranger la pensée politique spinoziste du côté d’une conception procédurale de la démocratie, qui rationaliserait en assemblée les désaccords d’un peuple réputé ingouvernable. La démocratie de Spinoza n’est pas non plus à proprement parler une démocratie libérale, qui prendrait l’individu libre et rationnel pour point de départ et pour finalité. Car Spinoza conteste l’existence d’un libre-arbitre qui permettrait à tout un chacun de se déterminer indépendamment de causalités externes qui limitent son action. Les individus ne se suffisent pas à eux-mêmes, ils sont dépendants les uns des autres pour leur survie et leur vie affective se compose dans un rapport étroit avec leurs semblables.
La conflictualité provient de cette situation d’interdépendance qui à la fois oppose et unit les hommes entre eux. Ce n’est donc pas “en dépassant” les conflits ni en les occultant que la décision collective sur le bien commun est prise, bien au contraire c’est “en les traversant” que l’on peut faire surgir dans le moment interminable et parfois intense de la discussion ce à quoi personne n’avait pensé auparavant. Autrement dit, la démocratie est éminemment le lieu de l’invention.
L’éloge des discussions en assemblée que l’on trouve au chapitre IX, §14 du Traité politique (1677) décrit au sein d’une aristocratie décentralisée et démocratisée l’élaboration d’un véritable savoir démocratique, produit dans l’espace de la confrontation et de l’expression, des différences et des singularités d’un réel qui n’est ni uniforme ni immuable, au sein d’instances élues nombreuses et diverses. Il s’agit bien de travailler à même les divisions, en les formulant de façon toujours plus fine et plus exacte :
C’est la liberté qui périt avec le bien commun, lorsqu’un petit nombre d’individus décident de toutes choses suivant leurs seuls affects. Les hommes en effet sont de complexion trop épaisse pour pouvoir tout saisir d’un coup ; mais ils s’affinent en délibérant, en écoutant et en discutant ; et, à force d’explorer toutes les pistes, ils finissent par trouver ce qu’ils cherchaient, qui recueille l’assentiment de tous, et à quoi personne n’avait pensé auparavant.
Être plus spinoziste que Spinoza : la voix des femmes et la démocratie à venir
Le Traité politique (1677) s’interrompt brusquement avec la mort de son auteur au seuil de l’exposé portant sur le régime démocratique, laissant place, pour une part, à l’interprétation. Reste que la démocratie, dont la spécificité consiste à étendre le droit de voter et d’assurer les charges de l’État à tous, en vertu non d’un choix mais d’un droit, est bien pour Spinoza le meilleur régime.
Dans un geste d’ouverture et de fermeture, Spinoza consacre les premiers paragraphes de cet ultime chapitre à dresser la liste des exclus, des “sans voix“, qui n’ont vocation ni à gouverner ni à siéger au sein des assemblées. Cette liste comprend celles et ceux qui ne relèvent pas de leur propre droit, étant dépendants d’un autre pour leur subsistance : en tout premier lieu les salariés et les femmes.
La démocratie spinozienne serait donc avant tout une démocratie de propriétaires mâles. L’expérience montre que les femmes ne gouvernent nulle part à parité avec les hommes, mais là où Spinoza impose une limite au développement spontané des forces de la multitude à laquelle appartiennent bien les femmes, il nous faut être plus spinoziste encore, et déduire de l’histoire et de l’expérience l’égalité de toutes et de tous, en lieu et place de la prétendue “faiblesse” d’un genre soupçonné d’ajouter de la division entre les hommes qui rivaliseraient pour les séduire. Les régimes archétypaux que décrit Spinoza ne sont que des combinaisons parmi d’autres, et rien n’empêche que l’expérience produise d’autres genres de démocratie.
Retenons de Spinoza que toute exclusion de la discussion, toute accélération du temps de la délibération sont au sens strict contre-productives. Elles entravent le processus d’invention de solutions nouvelles au profit d’une reproduction de l’ordre existant. Plus grave encore, elles ne font pas disparaître les conflits, qui menacent alors de se muer en affects destructeurs. La représentation institutionnelle n’épuise pas l’éventail des interventions possibles de la multitude, en témoigne au chapitre XX du Traité théologico-politique (1670) le vibrant plaidoyer de Spinoza en faveur de la liberté de parole, qui ne peut être ôtée sans que l’État lui-même s’expose à la corruption et à la ruine.
Transportons-nous, pour finir, dans le contexte actuel : les commissions d’enquête parlementaires, les pétitions, toutes ces modalités de contrôle et d’interpellation du pouvoir exécutif par des représentants au sein d’instances élues ou en dehors d’elles, par la multitude elle-même, font la véritable puissance d’un État qui, en leur faisant droit, assure sa propre stabilité. Elles incarnent une démocratie réelle : non pas une belle totalité unifiée et paisible, mais bien cette chose en elle-même conflictuelle. Elles traduisent les divisions qui tissent le lien social, en un processus toujours ouvert de production des normes par la multitude elle-même. À ce titre, la démocratie est bien chez Spinoza l’autre nom du politique.
“L’arcane La Justice est la huitième lame du Tarot de Marseille. Elle représente une femme assise de face tenant une balance d’une main et un glaive de l’autre main. La balance et le glaive sont les attributs de la justice qui pèse le pour et le contre puis tranche et prend une décision. Cet arcane, La Justice, symbolise la juste prise de position et l’équilibre. C’est la capacité de décider de façon équitable. C’est un arcane qui représente l’ordre et la loi. La Justice symbolise les contrats, les décisions légales, les hommes et femmes de loi, juges, avocats, notaires. C’est aussi les actes légaux, contrats, arrêts juridiques, mariages, vente et achat, héritage. La Justice symbolise la pause nécessaire pour prendre une décision de la façon la plus juste et harmonieuse. Cet arcane est aussi une remise en ordre de sa vie, une action en vue de mettre plus d’harmonie dans son existence. La justice doit se rendre avec une certaine délicatesse et une ouverture du cœur d’où sa représentation par une femme. C’est aussi une image d’un esprit sérieux et rigoureux. Dans sa face sombre, l’arcane La Justice est un arrêt, un blocage, une décision judiciaire à l’encontre du consultant ou de ces proches. C’est un excès de recherche de perfection et d’absolu qui entrave toute action du consultant.” [d’après ELLE.FR]
En construction (tarot de Marseille)
En construction (tarot de Marseille de Christiane Laborde : Lumières du Sacré)
[THECONVERSATION.COM, 28 janvier 2025] Très utilisé par les adolescentes et les adolescents, entré dans le dictionnaire en 2023, le terme “crush” nous plonge dans les interrogations contemporaines sur l’amour et la rencontre. Est-ce un flirt ? Non. Une romance ? Non plus. Un amour imaginaire ? Pas davantage. Si le terme “crush” est entré dans les dictionnaires en 2023, on se trouve souvent bien en peine dès qu’il s’agit de lui trouver un synonyme.
Il y a quelque chose de flou dans le “crush”, de “non-défini dans la définition” pour reprendre les termes de Mehdi, l’un des jeunes rencontrés pour mon enquête intitulée Crush. Fragments du nouveau discours amoureux, quelque chose qui nous renvoie donc à toutes ces interrogations contemporaines autour de l’amour, des fondements du couple, de la place qu’on lui donne ou encore des espaces de la rencontre amoureuse.
Même s’il n’est arrivé qu’il y a une dizaine d’années chez les adolescentes et les adolescents français, le terme “crush” est ancien. Un dictionnaire d’argot américain retrace son étymologie de l’ancien français à l’anglais, au XIVe siècle. On le retrouve beaucoup plus tard, à la fin du XIXᵉ siècle aux États-Unis. Des chercheuses qui ont travaillé sur les archives des universités qui se créent alors, notamment sur des journaux intimes d’élèves, montrent que le terme fait complètement partie du folklore estudiantin.
À la fin du XIXe siècle, une étudiante américaine de première année se doit d’avoir un crush pour une étudiante d’un niveau supérieur. Une bascule s’opère à la charnière du XXᵉ siècle : le crush est alors pathologisé, des articles sont publiés pour alerter les mères des dangers que courent leurs filles à avoir des crushs, présentés comme des voies vers le lesbianisme, faisant peser un risque pour la natalité. Ce moment de bascule est la première trace d’un usage massif du terme “crush” par rapport à la vie sentimentale des jeunes, qui fait ensuite flores dans la culture populaire américaine, notamment dans la chanson.
Derrière le flou inhérent au crush, les entretiens avec les adolescentes et adolescents font ressortir un certain nombre de règles sous-jacentes : l’engouement ne doit pas durer trop longtemps, il ne doit pas être trop intense et, à la fin du lycée, ou au moins de la période étudiante, on est censé passer à autre chose. Pour le résumer en quelques mots, on peut dire que le crush est “une attirance qui a vocation à rester cachée de la personne concernée.“
S’il y a une dimension secrète dans le crush, ce secret se partage avec un groupe de copains et de copines. Comme dans le deuil, dont Marcel Mauss écrivait que c’est “l’expression obligatoire des sentiments“, le crush s’inscrit dans une grammaire collective, qui n’a de sens que parce qu’elle est partagée. On en parle, on apprend à en décoder les signes, on lui attribue des surnoms, on élabore des stratégies.
Le crush est soutenu, entretenu, et même parfois provoqué par les discussions. Il fonde la cohésion du groupe tout en constituant une pratique culturelle, ce qui n’était pas le cas avec les “béguins” des générations précédentes. Auparavant, on pouvait parler de ses coups de cœur avec ses amis et amies mais l’obsession – et les discussions – s’arrêtaient quand on rentrait chez soi, ou qu’on raccrochait le téléphone, dans un temps où l’on payait les conversations selon leur durée.
Alors que le flirt des années 1960 a été institué en culture par l’univers de la chanson ou des émissions comme Salut les copains (qui faisait le promotion de cette nouvelle relation où on peut se promener main dans la main, aller au cinéma ou aller danser avec une personne qui n’est pas forcément celle avec qui l’on va se marier) le crush est entretenu par les réseaux sociaux, lieu de multiples enquêtes ou de jeux avec les mèmes et par les séries Netflix.
Sur Netflix d’ailleurs, notons que la notion de crush est réappropriée par toute une série de films et de séries queer. C’est comme si une romance queer était autorisée par ce terme-là, comme s’il permettait enfin d’accéder à des histoires queer qui ne s’arrêtent pas à des récits douloureux ou aux difficultés du coming out. Le crush est aussi un moyen en quelque sorte d’explorer le champ des possibles.
Christine Détrez, sociologue (ENS de Lyon)
Au commencement était… l’écrasement
[ETYMONLINE.COM] crush (v.) Au milieu du 14e siècle, le verbe signifiait “écraser, briser, réduire en morceaux ou en petites particules ; forcer à s’écraser et meurtrir sous un poids lourd.” Il avait aussi un sens figuré, celui de “surmonter, soumettre.” Il vient de l’ancien français cruissir (en français moderne écraser), une variante de croissir, qui signifie “grincer des dents, s’écraser, se briser.” Ce dernier pourrait provenir du francique *krostjan, qui signifie “grincer“. On retrouve des cognats comme le gothique kriustan et l’ancien suédois krysta, tous deux signifiant “grincer“. Le sens figuré de “humilier, démoraliser” apparaît vers 1600. On trouve aussi des formes dérivées comme crushed, crushing et crusher. Des mots italiens comme crosciare, catalans comme cruxir et espagnols comme crujir signifient “craquer, grincer” et sont des emprunts germaniques. crush (n.) Dans les années 1590, le terme désigne “l’acte de écraser, une collision violente ou une précipitation ensemble,” dérivant du verbe crush. L’acception “foule dense” apparaît en 1806. L’idée de “personne dont on est épris” est attestée pour la première fois en 1884 dans l’argot américain ; l’expression have a crush on (quelqu’un) est quant à elle documentée dès 1903.
I’ve got a Crush on You (Gershwin, 1928)
[Refrain]
I’ve got a crush on you, sweetie pie
All the day and nighttime hear me sigh
I never had the least notion
That I could fall with so much emotion
Could you coo? Could you care
For a cunning cottage we could share?
The world will pardon my mush
‘Cause I’ve got a crush
My baby, on you
[Couplet]
How glad the many millions of Timothys and Williams
Would be to capture me
But you had such persistence
You wore down my resistance
I fell and it was swell
You’re my big and brave and handsome Romeo
How I won you I will never, never know
It’s not that you’re attractive
But oh, my heart grew active
When you came into view
[Refrain]
I’ve got a crush on you, sweetie pie
All the day and nighttime, hear me sigh
I never had the least notion
That I could fall with so much emotion
Could you coo? Could you care
For a cunning cottage we could share?
The world will pardon my mush
‘Cause I’ve got a crush
My baby, on you
Yes, I’ve got a crush
My baby, on you
musique : George Gershwin ;
paroles : Ira Gershwin ;
sortie : Treasure Girl en 1928 et Strike up the Band en 1930) ;
extrait FR : “J’ai un faible pour toi, mon petit chéri / Toute la journée et toute la nuit me donnent des signes / Je n’ai jamais eu la moindre idée / Que je pourrais tomber avec autant d’émotion / Pourrais-tu cocooner, pourrais-tu t’occuper / D’un petit nid que nous pourrions partager ? / Le monde pardonnera mon élan / Car j’ai un faible, mon bébé, pour toi / Le monde pardonnera mon élan / Car j’ai un faible, mon bébé, pour toi…”
[REVUEPOLITIQUE.BE, 8 mai 2022] Le 8 mai est la date anniversaire de la capitulation sans condition de l’Allemagne nazie qui a mis fin à la Seconde guerre mondiale en Europe. Elle marque la fin des atrocités commises durant cette période funeste. Le 8 mai est également la date anniversaire de la signature, par l’ensemble des partis politiques démocratiques francophones de Belgique, de la Charte de la démocratie qui consacre le principe du cordon sanitaire à l’encontre des formations politiques dont le programme ou l’action mettent en péril les valeurs fondamentales et constitutionnelles de notre système démocratique. Cette Charte a vu le jour pour la première fois le 8 mai 1993 en réaction aux percées électorales des partis d’extrême droite en Belgique.
[…] Face à la menace grandissante que constituent les idéologies d’extrême droite ou de même nature en Europe pour la cohésion sociale et le vivre-ensemble, pour nos institutions et notre système démocratiques, il est plus que jamais nécessaire de montrer notre détermination à défendre l’ensemble des valeurs fondamentales et principes constitutionnels de notre régime démocratique.
Ainsi, en tant que formations politiques démocratiques, nous réitérons notre engagement de ne pas nous associer au sein d’une coalition politique aux formations ou aux partis qui portent des idéologies ou des propositions susceptibles d’attenter aux principes démocratiques qui fondent notre système politique, tels que la remise en cause de l’État de droit, le recours à la violence ou le renversement du régime parlementaire ou démocratique.
Nous réitérons notre refus de mettre en place des exécutifs s’appuyant sur de telles formations. Dans le cadre du débat démocratique et à l’occasion des campagnes électorales, nous nous engageons également à ne pas adopter et à condamner tout discours, toute attitude qui aurait pour effet d’amplifier artificiellement les peurs qui font le lit des formations d’extrême droite ou de même nature.
Nous nous engageons à refuser de participer à tout débat ou à toute manifestation auxquels participeraient des représentants de formations ou partis politiques porteurs d’idéologies ou de propositions susceptibles d’attenter aux principes qui fondent notre démocratie.
Nous nous engageons à ne jamais adopter de comportement ou à tenir des propos qui donnent de la visibilité ou qui amplifient des propos reflétant des idéologies d’extrême droite ou de même nature, nationalistes, identitaires, discriminatoires, racistes ou antisémites.
Nous rappelons que le racisme, la xénophobie, la discrimination et l’antisémitisme ne sont pas des opinions mais sont des délits qu’il convient de dénoncer et de faire condamner…
Signé par : Georges-Louis BOUCHEZ (Mouvement Réformateur), François DE SMET (Défi), Paul MAGNETTE (Parti Socialiste), Rajae MAOUANE (Ecolo), Jean-Marc NOLLET (Ecolo), Maxime PRÉVOT (Les Engagés).
Code de bonne conduite entre partis démocratiques à l’encontre des formations ou partis qui manifestement portent des idéologies ou des propositions susceptibles d’attenter aux principes démocratiques qui fondent notre système politique
La bonne conduite à l’encontre des formations ou partis, belges ou étrangers, qui manifestement portent des idéologies ou des propositions susceptibles d’attenter aux principes démocratiques qui fondent notre système politique est définie de la manière suivante :
Ne pas s’associer à une coalition politique, aux formations ou partis qui manifestement portent des idéologies ou des propositions susceptibles d’attenter aux principes démocratiques qui fondent notre système politique.
Refuser de mettre en place des exécutifs s’appuyant sur de telles formations.
Ne pas soutenir, cosigner ou voter les motions ou propositions dont l’initiative émane de mandataires de ces partis ou formations, quel que soit le sujet de la motion.
Refuser tout mandat qui aurait été obtenu grâce au soutien ou à l’abstention des mandataires issus de ceux-ci.
Ne pas soumettre à discussion ou négocier l’adhésion d’un de ces partis ou d’un de ces mandataires en vue du dépôt ou du vote d’un texte ou d’un amendement.
Mettre tout en œuvre pour éviter de confier une fonction spécifique à un élu issu de ce type de parti ou formation (bureau d’assemblée, rapporteur, président de commission, questure, etc.) ou de permettre à ces élus de se constituer en groupe politique reconnu.
Ne pas inviter un parti ou une formation de ce type ou un élu issu d’un tel parti ou d’une telle formation à une réflexion ou négociation en-dehors du travail parlementaire (Assises, réformes de l’Etat, etc.) ou d’y participer en cas de présence de ceux-ci.
Ne pas adopter un comportement de sympathie ou de familiarité aboutissant à la banalisation ou à la respectabilisation des élus, candidats ou militants issus de ces formations ou partis, en Belgique ou à l’étranger et ce, en tout moment et en tout lieu (en ce compris l’ensemble de l’enceinte parlementaire), que l’activité soit directement liée ou non à l’activité parlementaire.
Ne pas adopter un comportement ni tenir ou répercuter des propos, dans la presse ou sur les réseaux sociaux, aboutissant à banaliser, à donner de la visibilité ou à amplifier des propos à caractère discriminatoire, xénophobe raciste ou antisémite ou des propos tenus par des personnes, vivant en Belgique ou à l’étranger, qui promeuvent manifestement des idées d’extrême droite ou de même nature ou des idéologies ou propositions susceptibles d’attenter aux principes démocratiques qui fondent notre système politique.
S’engager à modérer les propos visés au point 9 qui s’exprimeraient sur les comptes réseaux sociaux de nos formations.
Refuser de participer à toute manifestation, événement, activité auxquels ces partis ou formations ou leurs mandataires, candidats et militants participeraient, en ce compris toute manifestation visant à confronter les opinions des candidats (débat, forum, rencontre, etc.) pendant la campagne électorale.
Refuser de participer à tout débat audiovisuel ou organisé par des sites internet, des influenceurs ou par des comptes sur les réseaux sociaux auquel un mandataire, un candidat ou un militant issu de ces formations ou partis participerait.
Refuser de contribuer à un ouvrage collectif de quelque nature que ce soit (journalistique, littéraire, etc.) dès lors qu’un co-auteur appartiendrait à ces formations ou partis.
Refuser de collaborer à une interview croisée dans les médias avec un mandataire, candidat ou militant issu d’une de ces formations et s’assurer préalablement de la non-utilisation détournée de propos dans le cadre d’une interview non annoncée comme croisée.
Mettre tout en œuvre pour éviter de mettre à disposition de ces formations et partis ou de ses mandataires, candidats et militants des locaux, infrastructures, services publics ou toute autre ressource.
Mettre tout en œuvre pour empêcher tout rassemblement, manifestation ou défilé sur la voie publique organisé par une formation d’extrême droite ou de même nature.
Éviter de donner à ces formations ou partis une publicité dont ils tireraient bénéfice. Dans cet objectif, la concertation entre partis démocratiques sera privilégiée en vue de dégager de manière commune la mise en œuvre la plus opportune du présent Code.
Ce code de bonne conduite s’applique en tout lieu et en toute circonstance aux partis signataires, à leurs mandataires, à leurs candidats et à leurs militants.
“L’arcane Le Diable est la quinzième lame du Tarot de Marseille. Elle représente un personnage ailé mi-homme mi bête tenant un flambeau et une épée et deux diablotins attachés. C’est l’ange des profondeurs qui éclaire ce qui est souterrain et maintient les instincts. L’arcane Le Diable représente Lucifer, le porteur de lumière, celui qui va éclairer ce qui est caché. C’est un habile et profond thérapeute. Le Diable révèle les secrets et les désirs. Il exprime le monde des instincts. Le Diable est une image des plaisirs charnels et des désirs en général. Le consultant vit sa sexualité de façon libérée. Il accepte d’exprimer ses désirs et d’agir pour les réaliser. Le Diable est un bon commerçant, il sait manier l’argent et a des capacités pour en obtenir. Son intelligence instinctive le conduit vers des réussites matérielles. Dans sa face sombre, Le Diable est un manipulateur, un usurier ou un faussaire. Il sait mentir et entrainer autrui pour son propre intérêt. Le Diable se laisse mener pas ses désirs sans réfléchir aux conséquences de ses actes.” [d’après ELLE.FR]
Le Diable (Tarot de Marseille)
Lame droite : Maladie grave pour laquelle on dépensera une fortune, puis un guérisseur viendra et vous rendra la santé pour longtemps.
A côté – L’ÉTOILE : Menace de mort.
A côté – LA LUNE : Victime de trahison, d’abandon. Perte de fortune. Vos amis vous donnent tort. Perte d’amis qui ont peur de vous avoir à charge.
Le Diable ou la confrontation avec l’ombre (tarot de Marseille de Christiane Laborde : Lumières du Sacré)
Le Diable est un arcane connoté très négativement, et la religion chrétienne n’est pas étrangère à l’affaire. Pour comprendre les objectifs moraux et religieux en jeu dans la représentation qu’en fait le tarot, il est nécessaire de prendre en compte le contexte médiéval de cette interprétation. Mais il est aussi nécessaire d’aller au-delà pour appréhender la puissante énergie vitale du Diable avec des critères différents, plus conformes à ceux de notre époque.
Étymologiquement, le mot diable dérive du grec diabalô qui signifie ‘celui qui divise’. Dans la Bible, le diable se confond avec Satan, l’incarnation du mal, ou encore avec Lucifer, l’ange déchu précipité aux enfers pour s’être rebellé contre Dieu.
L’Église catholique a utilisé cette figure d’ange déchu pour en faire le sybmbole dissuasif du sort qui attend les hommes et les femmes qui se détournent de Dieu (à l’image de Lucifer chutant de la lumière vers les ténèbres de l’enfer). Elle a, en outre, associé le diable aux démons et à la sorcellerie qu’elle a combattus, tout en lui attribuant certaines caractéristiques des anciennes divinités païennes avec lesquelles elle a cohabité pendant des siècles.
Le diable fut ainsi doté de cornes et de pieds griffus ou de sabots, tout comme Pan, un des plus grands dieux de la mythologie grecque, symbole d’une nature féconde et protecteur des bergers et troupeaux. Ces attributs étaient aussi ceux des satyres, divinités rustiques qui faisaient partie du cortège de Dionysos (Bacchus chez les Romains), autre dieu agraire grec, d’une grande vitalité, qui était, en outre, le dieu du Théâtre. Grâce à l’ivresse procurée par le vin, la danse, la musique ou l’ingurgitation de substances prychotropes, les adeptes de Dionysos parvenaient à vivre des états modifiés de conscience qui s’apparentaient à une transe mystique. Cette voie est celle des chamanes ou des guérisseurs qui absorbent des plantes sacrées comme l’iboga, l’ayahuasca ou le peyotl, ou encore celle des hommes ou des femmes-médecine amérindien·ne·s, avec leurs chants et leurs tambours. C’est aussi celle des derviches tourneurs qui font de la danse soufie une méditation active. Cette transe mystique constitue une voie d’accès au divin reconnue dans de nombreuses traditions. En revanche, dans l’univers médiéval du tarot, l’Église la condamnait et s’employait à la diaboliser pour en détourner les fidèles.
Pan est à l’origine du panthéisme, une conception de l’univers où les nombreuses divinités – bénéfiques et maléfiques -qui peuplent la nature cohabitent et participent de l’unité primordiale du Grand Tout, contrairement au monothéisme qui introduit la dualité dans l’univers.
Quant aux cornes en forme de bois de cerf du Diable et des diablotins, elles s’apparentent à celles de Cernunnos, autre dieu agraire de la Puissance fécondante de la nature, appartenant à la sphère culturelle et géographique des Celtes. Les bois de cerf étaient pour eux un symbole puissant de régénération de la nature (le cerf perd ses bois chaque hiver pour les recouvrer au printemps). Le fait qu’ils se substituent aux cornes de bouc des dieux gréco-romains, montre que le tarot conjugue, avec l’arcane du Diable, plusieurs traditions à la fois chrétiennes, gréco-romaines, mais aussi celtes.
Il n’en reste pas moins qu’il est représenté cornme un être contre-nature. En le dotant de seins qui doublent son hybridité homme/animal d’une hybridité de genre (homme/femme), il possède des caractéristiques propres à incarner le mal et à détourner les chrétiens de leurs anciennes croyances païennes.
Le Diable est donc une figure complexe qui s’inscrit dans la filiation des grandes divinités agraires telles que Pan, Dionysos et Cernunnos, qui nourrissent sa puissance et sa créativité. Mais il incarne aussi une énergie associée à des valeurs connotées négativement et présentes sous des formes différentes, notamment sexuelles, dans toutes les cultures et les traditions, énergie à laquelle chacun·e est nécessairement confronté-e à un moment ou à un autre de sa vie.
Le nombre quinze
Le nombre quinze est porteur des énergies d’imprévu du cinq, au niveau des dizaines. Elles remettent en question les notions d’ordre et de stabilité du nombre quatre. Mais derrière quinze se cache un six (15 = 1 + 5 = 6). Ce nombre est celui de l’Amoureux (VI) . Il symbolise l’amour et l’harmonie, mais aussi le choix et la liberté de faire usage de son libre arbitre face aux séductions et au magnétisme du diable.
Interprétation symbolique du Diable
Traditionnellement, le diable est le maître de l’enfer, différemment appréhendé selon les époques et les traditions. Dans l’imaginaire médiéval chrétien, il est situé au centre de la Terre. Il est conçu comme un lieu de souffrances où le pêcheur expie éternellement ses fautes après sa mort. Cette vision chrétienne de l’enfer pouvait dissuader les croyants de commettre le mal, car elle avait tout du cauchemar dont on ne se réveille jamais.
Il n’en allait pas de même dans l’ Antiquité où les Enfers (le terme s’emploie au pluriel) se confondaient avec le royaume des mort·e·s, lui aussi situé sous terre et, en principe, interdit aux vivant-e -s. Mais la frontière entre mort·e·s et vivant·e·s n’était pas complètement étanche, puisque certains héros pouvaient parfois y pénétrer… et en revenir. Cette descente aux enfers constituait l’épreuve décisive de leur parcours initiatique. Elle leur permettait d’affronter et de vaincre leurs peurs, dont la plus grande, celle de la mort, pour opérer ensuite un mouvement ascendant de sortie des Enfers vers la surface de la Terre et la lumière. Cette épreuve avait pour finalité de permettre au héros de se libérer de son passé et d’acquérir des connaissances et des pouvoirs nouveaux.
De nos jours, la conception de l’enfer a encore évolué. Il n’a plus besoin d’être situé sous terre pour exister. Jean-Paul Sartre, dans sa pièce Huis clos écrite en 1947 (Folio), après la découverte des camps de la mort de la Seconde Guerre mondiale, estime que “l’enfer, c’est les autres.”
Dans une perspective psychologique, l’enfer correspond à l’archétype de l’ombre. Jung la considérait comme la part refoulée de l’inconscient, faite de jugements, de peurs, de projections à laquelle chacun-e craint de se confronter, de peur d’être rejeté-e par les autres.
Dans tous les cas et au-delà de toutes considérations morales, une descente aux enfers commence toujours par un mouvement de régression (involution) vers l’obscurité ou la dissolution de certains aspects de soi, qui permettra ensuite de sortir des ténèbres (évolution)… sous peine d’y rester éternellement prisonnier-ère.
Ce mouvement de régression vers l’obscurité, suivi d’un mouvement ascendant vers la lumière possède des similitudes avec les opérations que les Alchimistes effectuaient sur la matière pour en extraire l’or. La première étape du travail, qu’ils désignaient sous le nom d’oeuvre au noir ou nigredo, consistait en un travail de décomposition de la matière dans le but de la déstructurer et d’en séparer les composants pour briser ce qui est pourri. Elle s’opérait sous le signe de la mort et l’élément requis était le Feu, semblable à celui qui brûle au coeur de la Terre, dans les enfers, où séjourne le diable. Dans les textes alchimiques, l’oeuvre au noir est associée au soleil noir, à la nuit, au corbeau, à la mort. La nigredo correspond au démembrement des corps coupés en morceaux qui jonchent le sol noir de l’arcane XIII.
Transposé au plan psychologique, affronter son ombre pour détruire un ordre ancien, vieilli ou imparfait peut être considéré comme la première étape de tout travail sur soi.
Mais il faut aussi se souvenir que cette étape est le préambule nécessaire à l’étape suivante qui est un mouvement d’évolution et d’expansion de la personnalité. Il conduit à la guérison et se déploie comme une remontée vers la lumière que l’apprenti initié du tarot effectuera dans les arcanes suivants.
Invitation du Diable
Comme dans l’antique tradition des descentes aux Enfers, aujourd’hui comme hier, affronter ses peurs, regarder en face ses démons et ses dépendances (que symbolisent les deux démons enchaînés aux pieds du diable) est une étape décisive de tout processus de transformation intérieure. C’est toujours une épreuve. Elle reste incontournable pour qui veut acquérir une plus grande maîtrise de sa vie, à l’image des héros antiques. C’est le seul moyen de parvenir à recouvrer l’énergie bloquée par les processus de refoulement ou de déni des aspects souffrants ou inhibés de sa personnalité. C’est à ce prix que le processus de guérison peut s’effectuer. Il permettra à de nouveaux aspects de soi et à des talents nouveaux de se manifester. C’est la leçon que l’apprenti initié doit retenir de l’arcane XV.
Ce n’est cependant pas la première fois que le cheminant du tarot rencontre la mort. Il y a déjà été confronté avec l’arcane XIII, l’Arcane sans nom, qui lui a enseigné qu’elle est un processus inséparable de la vie. Il lui faut maintenant en acquérir une expérience plus directe et trouver en lui la force
et le courage d’effectuer, avec Le Diable, sa propre descente aux enfers, sans compter sur aucune aide extérieure, avec ses propres moyens.
Nos plus sombres adversités sont nos meilleures occasions. L’obscur passage est un passage seulement, conduisant à une lumière plus grande. Nous sommes donc mis au pied du mur, devant le dernier terrain qu’il nous reste à explorer, l’ultime aventure : nous-mêmes.
Satprem, Sri Aurobindo ou L’Aventure de la conscience
Mais, paradoxalement, la plus grande vertu de cet arcane est aussi de dé-diaboliser le diable, en rappelant que la mort, à laquelle il est associé, est une composante du processus même de la vie. Il nous invite à ne pas avoir peur de sa puissante énergie vitale héritée des anciens dieux de la Nature, mais à nous y confronter pour mettre en lumière notre part d’ombre afin d’évoluer et devenir le héros ou l’héroïne de notre propre destin.
Ombre du diable
La puissance du Diable est telle qu’elle peut conduire à utiliser son magnétisme et son charisme à des fins égoïstes et pour son seul bénéfice. De plus, l’attrait du Diable pour les sensations fortes (physiques et émotionnelles) peut conduire à la prise de risque ou à la dépendance (y compris à la souffrance, qui peut être addictive). N’oublions pas qu’en matière d’intensité, c’est un maître inégalable…
Le Diable et nous
Ange déchu … mi-homme, mi femme… Le Diable fascine ou effraie. Il ne nous laisse pas indifférent.e·s. Il nous effraie, car il nous renvoie à nos pulsions secrètes, nos envies inavouables et nos facettes obscures. Il nous fascine par sa puissance, sa détermination et son audace. Le Diable, c’est l’ombre qui met en lumière nos côtés sombres.
Dans un tirage
Sens général
En soi, l’énergie puissante du Diable n’est ni bonne ni mauvaise. C’est une énergie vitale semblable à celle qui, à chaque printemps renouvelé, pousse les espèces à s’unir pour que s’accomplisse la danse vibrante de la vie. La question que pose le Diable est de savoir ce que l’on fait de cette intensité et au service de quelles valeurs on la met. C’est à chacun.e de trouver la réponse à cette question, en utilisant les ressources qui sont les siennes et qu’il appartient à chacun.e de connaître. Le Diable invite à faire usage de son libre arbitre pour échapper à son emprise.
Plan personnel
Lorsque Le Diable se manifeste dans un jeu, c’est pour rappeler la nécessité d’accueillir et d’explorer toutes les composantes de son être, y compris les plus sombres et celles qui nous font le plus peur. Il invite à faire un travail sur soi pour désamorcer les souffrances et les blocages qui empêchent l’énergie de vie de circuler. Le Diable invite à regarder avec courage et lucidité ses faiblesses, ses dépendances et ses soumissions pour s’en libérer et retrouver son pouvoir.
Plan spirituel
L’arcane du Diable invite à se dépouiller de ses masques et rôles sociaux pour observer le théâtre du monde où se jouent des intrigues matérielles et psychologiques qui ne sont que des leurres. Il invite à dépasser la dualité pour chercher l’unité.
Le diable ou la pulsation de l’ombre (Intuiti)
DESCRIPTION : Quand un lion est convaincu d’être un mouton, tout ce qui reste du grand félin est une ombre. Tout ce que nous refusons d’admettre à notre propos se retrouve dans cette forme projetée au sol : instincts primaires, instincts sexuels, violents et spontanés. Si nous trouvons le courage de regarder cette ombre, cet aspect de nous, bestial et naturel, que nous cachons aux autres prendra vie en rugissant, refusant de plier l’échine. Cette loi dépasse les règles sociales et morales : c’est notre loi, simple, intense et viscérale. C’est le pouvoir de la créativité qui explose en nous et demande à être libéré. C’est aussi le contraire même de la créativité : cette part de nous que nous avons trop longtemps contenue. La question est alors : “Qu’est-ce que je ne laisse pas sortir ? Quelles limites est-ce que je m’impose ? Quelle partie de moi me fait peur, et laquelle me plaît ?”
Cette carte est appréciée par ceux qui aiment suivre leurs instincts, même lorsqu’ils semblent aller à l’encontre des règles sociales ou de l’éthique commune. Si l’idée d’enfreindre les règles vous fait froncer les sourcils, cette carte sera un défi. Elle vous invite à repérer et identifier vos limites : Sont-elles imposées par la société ? Par vos parents ? Est-ce vous qui vous les imposez ? Que se passerait-il si vous les brisiez ? Mais attention : si vous restez dans les limites, vous vous dirigez vers la castration et le refus du renouveau. À l’inverse, si vous poussez trop loin la rupture avec vos limites, vous pouvez aussi vous diriger vers un comportement malsain, justifié en fin de compte par un simple : “C’est comme ça que je suis.”
L’HISTORIETTE : il a un appétit fascinant : il plonge les dents dans un arbre qui se met à porter des fruits, il mord une femme qui grogne de plaisir. Alors, il se met à se macher, à se croquer et à se goûter lui-même. Il mange d’abord une main, puis un pied, puis toute une jambe, son torse, ses joues, ses yeux et enfin sa bouche elle-même. Il ne reste rien que l’ombre d’un sourire qui flotte dans les airs…
LA RECOMMANDATION : “Suivez votre instinct. Laissez tomber la morale : volez, soyezmauvais !“
Le Diable : forces de l’inconscient, passion, créativité (Jodorowsky)
EXTRAIT : “Dans l’ordre numérologique, Le Diable correspond au Pape, Arcane V, degré 5 de la première série décimale des Arcanes majeurs. Lui aussi représente un pont, un passage. Mais si Le Pape indiquait un chemin vers les hauteurs spirituelles, Le Diable apparaît comme un tentateur qui montre la voie vers les profondeurs de l’être. Cette carte est ancrée dans la grande tache noire que nous avons vu apparaître dans l’Arcane XIII. Le personnage du Diable porte une torche et deux ailes de chauve-souris : ces éléments indiquent qu’il repose dans l’obscurité, dans la nuit de l’inconscient profond. On pourrait dire qu’il représente l’envers du Pape, la lumière enfouie dans la matière. Les personnages de la carte sont un mélange d’humain et d’animal, ce qui fait référence à nos puissances premières, à nos souvenirs préhistoriques enfouis au plus profond du système nerveux. Ce trait nous rappelle, par différents signes ésotériques dont les personnages sont ornés, que l’initié, pour parvenir à son illumination, ne doit pas refuser son côté animal, mais l’accepter, l’honorer et le guider vers la lumière angélique.
Le Diable, ayant été un ange, manifeste avec sa torche un profond désir de remonter de sa caverne vers le cosmos. De même, l’âme humaine enfoncée dans le corps charnel a un profond désir de remonter vers son origine, la divinité créatrice. Il porte un chapeau dont le rebord rouge évoque l’activité du désir, et la masse orange l’intelligence intuitive et réceptive qui se prolonge sur son front comme un troisième oeil. Il louche, fixant un point au bout de son nez, dans une méditation intense. Son expression faciale est ambiguë : elle évoque d’une part la profonde concentration et d’autre part la grimace enfantine. On pourrait dire que, traversant la couche des peurs populaires qu’il inspire, il nous rappelle ainsi qu’il n’est qu’une création innocente, un être comique. On peut aussi dire qu’en tirant doublement la langue, celle de son visage et celle, bleu foncé, du visage qu’il porte sur le ventre, Le Diable ne cache rien : il se montre en absence totale d’hypocrisie. S’il est muni de plusieurs yeux situés sur le visage, le ventre et les genoux, c’est pour mieux voir ses peurs en face. C’est un être à quatre visages. A celui de sa face, masque couvrant son puissant intellect, s’ajoute le regard étonné des deux seins dont les base en forme de demi-lunes indiquent une émotivité sans frein. Le visage du ventre, langue tirée lui aussi, désigne la vaste extension de ses désirs sexuels et créatifs. Le regard des genoux suggère une chair assumée, imbibée d’esprit, qui ne dédaigne rien de la vie matérielle. Son sexe est comme une troisième langue qui sort. Mais son corps de couleur bleu ciel indique qu’il est avant tout une entité spirituelle, une dimension de l’esprit, sous son aspect luciférien. Dans sa main, il porte une torche au manche vert, couleur de l’éternité, où luit une flamme rouge qui surgit d’un cercle cette torche brûle d’une grande activité marquée par ce signe de la perfection, du principe créateur […]”
Et si le Diable parlait…
“Je suis Lucifer, porteur de la lumière. Mon don magnifique à l’humanité est l’absence absolue de morale. Nul ne me limite. Je transgresse toutes les lois, je brûle les constitutions et les livres sacrés. Aucune religion ne peut me contenir. Je détruis toutes les théories, je fais exploser tous les dogmes. Dans le fond du fond du fond, personne n’habite plus profond que moi. Je suis la source de tous les abîmes. Je suis celui qui donne une vie aux grottes obscures, celui qui connaît le centre autour duquel tournent toutes les densités. Je suis la viscosité de tout ce qui vainement tente d’être formel. La suprême force du magma. La puanteur qui dénonce l’hypocrisie des parfums. La charogne mère de chaque fleur. Le corrupteur des esprits vaniteux qui se vautrent dans la perfection. Je suis la conscience assassine du perpétuel éphémère. C’est moi, enfermé dans le souterrain du monde, qui fais trembler la cathédraie stupide de la foi. C’est moi qui à genoux mords et ensanglante les pieds des crucifiés. Qui présente au monde, sans pudeur, mes blessures béantes comme autant de vagins affamés. Je viole l’oeuf putride de la sainteté. J’enfonce l’érection de ma pensée dans le rêve morbide des hiérophantes, pour leur cracher en plein simulacre le sperme froid de mon mépris. Pas de paix avec moi. Pas de petit foyer établi. Pas d’Évangiles pralinés. Pas de vierge en sucre pour les langues moites de nonnes velues. Je défèque royalement sur les oiseaux lépreux de la morale. Je ne m’interdis pas d’imaginer un prophète à quatre pattes monté par un âne en rut. Je suis le chantre extasié de l’inceste, le champion de toutes les dépravations, et j’ouvre avec délices, de l’ongle de mon petit doigt, les tripes d’un innocent pour y tremper mon pain. Cependant, depuis le profond du profond de la caverne humaine, j’allume la torche qui organise les ténèbres. Sur une échelle d’obsidienne, j’arrive au pied du Créateur pour lui présenter en offrande le pouvoir de la transformation. Oui : devant la divine impermanence, je lutte pour conserver l’instinct, pour le figer comme une sculpture fluorescente. Je l’illumine de ma conscience et le retiens, jusqu’à ce qu’il éclate en une nouvelle oeuvre divine, l’univers infini, labyrinthe incommensurable qui se glisse entre mes griffes, proie qui s’échappe d’entre mes dents, traces qui s’évanouissent comme un parfum subtil… Et je reste là, essayant d’attacher toutes les secondes les unes aux autres, d’arrêter l’écoulement du temps. C’est cela, l’enfer, l’amour total envers l’oeuvre divine qui s’évanouit. C’est Lui, l’artiste invisible, impensable, impalpable, intouchable. Moi, je suis l’autre artiste : fixe, invariable, obscur, opaque, dense. Torche qui brûle éternellement d’un feu immobile. C’est moi qui veux avaler cette éternité, cette gloire impondérable, la clouer au centre de mon ventre et accoucher d’elle comme un marécage qui se déchire pour éjecter la tige au bout de laquelle s’ouvrira le lotus où brille le diamant. Ainsi, moi, lacérant mes tripes, je veux être la Vierge suprême qui accouche de Dieu et le fige sur une croix, qu’il reste pour l’éternité, ici, avec moi, toujours, sans changement, permanente permanence.“
L’ESSENCE : EGO – EMPRISONNEMENT -embrouillement – identification avec la matière – avidité et désir de possession – jalousie – peur – retenir l’envie de vivre sous toutes ses formes.
LE MESSAGE INTÉRIEUR : Si vous vous servez de votre vie uniquement pour satisfaire l’abondance des besoins éternels de l’ego, vous vous accrochez à votre poteau de torture intérieur. Regardez avec quoi vous vous nouez vous-même et surtout COMMENT vous vous liez toujours vous-même les mains. Quelles sont les idées qui font de vous votre propre esclave. Quelles pensées de vous-même avez-vous accepté de votre environnement? Rappelez-vous que vous vous êtes créé beaucoup de choses vous-même et que vous les recréez toujours à travers vos schémas de croyances négatifs répétés. La pensée, par exemple, de ne pas être assez bon, ne pas sufflre ou ne pas avoir assez, provoque la peur. Vous vous identifiez avec cette pensée. Cette pensee déteint sur toutes vos expériences. Si vous reconnaissez ce mouvement circulaire mental, vous pouvez l’arrêter. Cependant sans utiliser la violence, mais uniquement à travers plus de conscience. Vous arrêtez de poursuivre ce mouvement circulaire en lui retirant votre attention, donc votre énergie. Nous gardons tous en vie ce fantôme des souhaits de notre ego qui suit éternellement son cours en le nourrissant de force de vie toujours nouvelle. Le moment est pour vous favorable de reconnaître cet embrouillement et de vous réveiller du cauchemar.
LA MANIFESTATION EXTÉRIEURE : Le monde extérieur reflète fidèlement ce par quoi vous vous laissez posséder. Tout ce à quoi vous tenez, tient à vous également ! Posséder a aussi un rapport avec ‘être obsédé’. Vous vous fixez sur quelque chose. L’énergie stagne. Le flux d’énergie est interrompu. Vous êtes ainsi prisonnier du poteau de torture de votre ego. Et l’ego veut toujours et toujours plus. Il n’est jamais satisfait. Même si vous vous donnez beaucoup de peine, cela ne suffit JAMAIS ! Si vous pouvez passer dans votre conscience de la possession à l’ utilisation, vos manifestations matérielles vous accableront moins. Plus vous possédez et plus vous pouvez perdre aussi. La peur croît en proportion avec la possession. Si vous pouvez vous imaginer que nous ne sommes tous que des invités sur cette Terre et ce, pour une période très courte, vous serez alors conscient que posséder et vouloir avoir relèvent de l’absurdité. Permettez-vous de changer intérieurement l’angle de 180 degrés et délivrez-vous de votre relation avec le poteau de torture de l’ego. Ayez confiance en la force de votre être intérieur qui vous apportera ce dont vous avez vraiment besoin dans la vie !
Le diable – Dépassement de l’ego (tarot maçonnique)
La nature a ses lois. On ne la maîtrise qu’en la respectant.
“Traditionnellement c’est “l’adversaire” : celui qui “éprouve”. Mais il ne faut pas s’arrêter à la notion de souffrance. Craindre le diable c’est lui donner la victoire. Il peut être associé au dragon en tant que réservoir de vitalité, pulsions et impulsions inconscientes. L’origine hiéroglyphique de la 15e lettre Samech, est le serpent-feu ou dragon. La couleur rouge correspond au feu, à la vitalité, à l’impulsion. Elle lutte avec le noir, l’obscur, la peur de l’inconscient. Le foyer intérieur est symbolisé aussi par le feu de l’athanor (foyer de l’alchimiste). Ce troisième septenaire commerçant conduit vers la réalisation de l’oeuvre au rouge. Réalisation qui implique une parfaite maîtrise des pulsions, c’est l’enseignement de cette lame.
Ici s’exprime l’idée d’un feu à double sens, vers l’intérieur et vers l’extérieur. La conscience aura toujours tendance à craindre de pénétrer dans la caverne obscure de l’inconscient. Le Soi se maniteste dans le conflit qui nait de cette opposition. Mais les Diables peuvent aussi être d’utiles génies (Daïmon). Cette carte se fonde sur un retour au passé. Le meurtre de Maître Hiram, analogique au meurtre du père suscité par un désir d’appropriation, est refoulé dans le subconscient par la crainte de ce que l’on a le devoir de reconnaître.”
Le Gardien (Forêt enchantée)
“Le Gardien se tient à Samhain, le l” novembre, à la porte de la mort, entre les éléments eau et terre, associé à la lune décroissante.
DESCRIPTION : Le squelette blanchi d’un grand ours des cavernes garde l’entrée d’une grotte, sentinelle dans la nuit. L’esprit gardien de la bête met au défi quiconque entrerait dans la grotte de la mémoire ancestrale sans comprendre la nature de ses propres ténèbres. Un chemin inconnu et inexploré part de l’ouverture de la grotte remplie de stalactites pointues et déchiquetées. Son extrémité se perd dans les ténèbres. Aucune lumière intérieure ne brûle pour montrer une voie. Avant d’emprunter ce chemin, vous devez affronter le Gardien et maîtriser vos propres peurs.
SIGNIFICATION : Au fil des siècles, bon nombre de manipulations cyniques du concept de « diable », dans des buts politiques, religieux et doctrinaux, ont conduit à la diabolisation de cet esprit païen de la nature. Le principal rôle de tels
archétypes est néanmoins celui de protection et d’initiation. Le Gardien est le lien
humain avec la nature et la fécondité, se manifestant parfois sous forme de férocité, d’extase et de sexualité. Pourtant, la peur engendrée par le détournement de cet archétype nous accompagnera encore longtemps.
Le Gardien suscite des craintes irrationnelles montant de la boue du subconscient humain et remplissant de prémonitions l’âme timide. Il est riche en sensations inhumaines et invisibles, se nourrissant d’effroi et de panique avec une joie malfaisante. Cependant, dans cette énergie sardonique et chaotique sont enfouis la sagesse, le courage et la force. L’instinct de survie est gouverné par la réaction « se battre ou fuir », et pourtant nous avons appris à rationaliser nos peurs les plus obscures et à faire face aux changements inconnus grâce à la pénétration intellectuelle. À mesure que notre compréhension de l’inconnu a évolué, nous avons appris qu’aucune force diabolique ou surnaturelle de l’ univers n’est aussi effrayante que l’imagination humaine.
Si le Gardien est terrifiant, c’est parce que nous sommes terrifiés par notre propre reflet, notre propre ombre obscure – c’est cet élément que nous devons maîtriser. Ce processus englobe l’élimination du conditionnement et la distillation de ce qui est essentiel en nous. Nous pouvons gagner beaucoup en affrontant nos peurs les plus profondément cachées et refoulées, qui émergent d’habitude de nos instincts et désirs les plus intenses. Une fois cette vérité assimilée et utilisée pour notre défense, nous pouvons regarder en face le lieu le plus obscur et le gardien le plus effrayant de la forêt.
POINTS ESSENTIELS DE LA LECTURE : Une difficulté est apparue dans votre vie. La situation peut être très complexe, avoir même des implications considérables pour votre vie et la manière dont vous affrontez le monde. Elle peut se manifester sous la forme d’un réalignement intérieur profond ou d’une quelconque autre situation physiquement difficile. Que cette difficulté vienne du labyrinthe du mental humain ou d’une source extérieure, le problème qui se pose maintenant doit être vu pour ce qu’il est : une occasion. Si quelque chose a été caché ou refoulé, si une situation a été laissée pourrir ou si elle est devenue malsaine, le moment est venu de contrôler vos peurs et d’affronter l’insécurité avec courage et intégrité. Si menaçante ou difficile que soit cette situation, soyez toujours conscient que l’expérience de la compréhension et de l’acceptation de vos ténèbres intérieures vous rendra plus fort et plus résistant.
Racines et branches Tricheur • Ange noir • Herne le chasseur • Homme sombre du chêne sacré
• Seigneur de l’Autre monde • Oberon • Sentinelle du seuil • Pan”
Cerumno (tarot celtique)
“Cerumno est une divinité animale, une sorte de seigneur des fauves, à la posture insolite et au visage énigmatique. Pour commencer, il est assis les jambes croisées, dans la position typique du yoga connue sous le nom de position du Bouddha. Par ailleurs au-dessus de ses oreilles humaines, il possède deux autres petites oreilles de cerf, et porte sur sa tête les bois ramifiés propres à ce dernier.
Il tient parfois dans sa main un bol vers lequel s’étirent deux serpents, ou bien un sac rempli de pièces de monnaie ou de pierres pour le jeu. Sur le célèbre chaudron de Gundestrup, il s’entoure également de quatre animaux, vraisemblablement ses sujets.
Dérivé de carno (cerf) ou de cerna (pointe), son nom fait clairement allusion à la fertilité virile et aux impétueuses énergies des animaux à la saison des amours.
C’est pourquoi il est considéré comme le dieu des influences fécondatrices, celui qui, en mourant et en renaissant, met en marche le cycle de mort et de renaissance dans la nature. Sans parler des forces plus subtiles et mystérieuses, liées aux trésors souterrains d’outre-tombe, du serpent qui l’accompagne souvent, avec sa tête surmontée de deux cornes de bélier qui renforcent son symbole de pouvoir et de richesse.
Ce n’est pas un hasard si, dans le symbolisme antique, le cerf revêt toujours un caractère ambivalent, au point de figurer au Moyen Âge parmi les montures des sorcières et d’être même assimilé au diable. Il guide vers l’au-delà ou bien le long des sentiers conduisant aux collines vides où vivent les fées, et apparaît quelquefois sous la forme d’ une belle et séduisante jeune fille.
Le dieu-cerf se retrouve aussi dans le cycle gallois de Finn, le roi des Fiana, chasseurs et soldats itinérants. Tout d’abord, le vrai nom de Finn est Demnè (daim). Ensuite son épouse Sadv est une femme six mois par an, et une biche blanche le reste du temps. Il a enfin pour fils Ossian, ou Oisin (faon), et pour petit-fils Oscar (celui qui aime les cerfs).
LA CARTE : On voit ici Cerumno assis dans une position hiératique, comme plongé dans la méditation, devant le chaudron magique de l’abondance et de la résurrection. Il porte autour du cou l’ornement distinctif des Celtes : un collier d’or torsadé, ouvert aux extrémités, ayant probablement pour fonction d’accumuler et d’assurer l’échange énergétique réciproque entre le corps et le milieu ambiant. Des bois de cerf se dressent sur sa tête, et celle du serpent qui l’accompagne est surmontée d’une paire de cornes de bélier. Sa main gauche tient une massue de fer, symbole du pouvoir intérieur, très fort en dépit de l’immobilité de la figure, absolument pas belliqueuse.
SIGNIFICATION ÉSOTÉRIQUE : L’énergie a toujours deux faces, masculine et féminine, sombre et lumineuse. Par la force secrète du coeur, puissante au point de déplacer les montagnes, l’animal peut accéder à la dimension humaine, et l’homme peut découvrir son archaïque et débordante animalité. Homme et animal, homme et plante, homme et pierre, homme et eau ne font qu’un, car la force de la nature les rapproche et les investit d’un lien indissoluble.
MOTS CLEFS : fertilité, puissance, nature, mystère, régénération.
A L’ENDROIT : instinct, magnétisme, force mystérieuse, énergie psychique, pouvoirs occultes. attraction, éloquence, charisme ; expériences surnaturelles, événements inattendus, prédestination : occasion à saisir au vol, risque, hasard ; brillant succès remporté grâce à de sombres méthodes : soulagement, libération, obstacles surmontés. désirs réalisés ; volonté intense, force physique. passion, attirance, audace ; besoin d’accepter le destin ; relations profondes ; nouvelles rencontres. libération de liens indésirables, capacité de faire carrière, réussite dans le domaine médico-chirurgical ; luxe, richesse ; protection vis-à-vis de la maladie, accouchement ou opération à l’issue positive..
A L’ENVERS : bouleversement, excès, déséquilibre, méchanceté, luxure ; abus de pouvoir, fraude, mensonge, arrogance, avidité ; querelles, vengeance, violence, sadisme, destruction ; vice, jeu de hasard, tentations, dangers, obstacles, complications en tout genre, période particulièrement difficile ; révolte, fanatisme, conflits, exploitation, tyrannie ; magie noire ; paresse, superficialité, dépendance, erreurs ; amour vénal, trahison, jalousie effrénée, grossesse non désirée ; critiques, échecs, escroqueries, prêts risqués, usure ; recrudescence d’une maladie, accident, virus, drogue, impuissance, avortement, fièvre, blessures, affections des organes génitaux, folie ; l’ennemi, un séducteur, un tyran.
LE TEMPS : mardi, automne.
SIGNE DU ZODIAQUE : Scorpion, Capricorne..
LE CONSEIL : la magie habite dans votre coeur : faites appel à vos énergies secrètes, et vous réaliserez même l’impossible.“
UN TRAVAIL TABOU – Une silhouette hermaphrodite à la chevelure ébouriffée, avec des cornes sur la tête et une corne au genou, porte une étoile ou une flûte et quitte son piédestal. Deux bras noirs la lâchent, puis veulent la saisir. Si le tableau peut paraître étrange, il contourne une représentation convenue du diable. Ainsi se pose plus précisément la question de la signification du diable pour nous aujourd’hui. Chaque individu apporte quelque chose de nouveau dans le monde, ses particularités et ses qualités qui ne s’inscrivent pas forcément dans le cadre des choses déjà existantes. Chaque individu poursuit à sa façon l’histoire de la Création – et touche à un moment donné à des sujets tabous. La carte du DIABLE signale que le seuil du tabou est franchi. Ce qui auparavant était sous-jacent est désormais visible. Là réside l’atout, mais aussi la mission, il faut se pencher sur les tabous, confirmer ou créer les tabous salutaires et démonter les tabous inutiles. Ne vous laissez pas intimider : vous avez ici la chance de faire peau neuve. D’un côté, le diable est une sorte de vampire, un véritable gêneur et un importun. Nous le craignons à juste titre et nous ne pouvons enfin nous débarrasser de cette zone d’ombre qu’en la perçant à jour. D’un autre côté, le diable incarne un parent pauvre, cette part de nous que nous avons négligée, bien que nous éprouvions pour lui une grande attirance. Nous pouvons maintenant nous l’approprier.
CONSEILS PRATIQUES – Si nous apportons la lumière dans l’obscurité, le vampire retombe en poussière, et ce qui est caché reprend forme et couleur. Regardez en face l’inconnu, examinez avec précision ce que vous pouvez utiliser ou non.
RÉFÉRENCES ARTISTIQUES – Dali, nouvelle création pour son tarot.
Le Diable (Laetitia Barbier)
Giovanni da Modena, L’Enfer (détail, 1410)
Avec son anatomie répugnante, le diable de l’Inferno de Giovanni Di Modena est, pour moi, l’une des images les plus fascinantes jamais créées. Difficile à regarder, repoussante et cependant attirante. La vision aberrante de l’orifice de son ventre est à la fois obscène et comique dans sa monstruosité. Quel sort attend ces gens avalés par le maître du monde souterrain ? La couleur de sa peau bleutée, vert-de-gris, est celle d’un cadavre en putréfaction. Les boucles de sa fourrure traduisent son côté animal. Sa grande et imposante stature est à la hauteur de sa faim d’âmes humaines, qu’il dévore par les deux bouts de son anatomie, avec une deuxième bouche. Celle-ci répond à l’appellation un peu barbare de trou « gastrocéphalique ». Cette caractéristique bizarre, mais commune, que l’on retrouve dans de nombreuses représentations de démons médiévaux, exprime sa voracité et comment le siège de l’intelligence sert de bas instincts. En regardant cette image terrifiante, nous comprenons que son corps est aussi labyrinthique que l’enfer mème, difforme et multiple. Le diable est à la fois le tourmenteur et le lieu des tourments. D’une certaine façon, quand nous observons son corps, nous sommes portés à croire qu’il est lui-même le seuil des royaumes chtoniens, la gueule de l’enfer menant au centre de la terre. Ce voyage vers les profondeurs s’apparente à une digestion, une contre-initiation dans les entrailles des ténèbres.
Cette fresque a été produite au XVe siècle, à la mème période que les premiers tarots – détail important, parce qu’aucune des cartes de la Renaissance montrant le diable n’a survécu au temps. Pourquoi ? Nous ne le savons pas. Elles ont peut-être été perdues, ou comme certains le croient, détruites pour éviter des activités plus funestes. La spécialiste du tarot Mary K. Greer a consacré à cette question l’un des articles de son blog et a émis l’hypothèse que ces cartes anciennes pourraient avoir été utilisées pour jeter des sorts. Elle fait référence à un article d’Andrea Vitali, qui cite lui-mème la transcription d’un procès de l’inquisition à Venise au XVIe siècle. Le texte rapporte une affaire dans laquelle une femme était accusée de sorcellerie, ayant essayé de s’attirer les faveurs sentimentales d’un homme par une prière rituelle aux âmes du purgatoire, utilisant une carte de tarot du Diable comme retable.
J’aimerais imaginer que les anciennes cartes du Diable ressemblaient à l’abominable figure peinte par Giovanni da Modena. Au XVIIe siècle, certaines cartes du tarot de Marseille portent des visages gastrocéphaliques, comme pour s’inscrire dans la continuité avec cet ogre. On retrouve aussi l’apparence velue, représentation de l’homme sauvage, motif populaire dans l’Europe médiévale. Couvert d’une épaisse couche de poils, l’homme sauvage est une créature des bois, vivant en retrait de la civilisation, animée de pulsions ataviques. Nos diables de tarot ne sont pas si éloignés que ça, s’inscrivant dans la lignée des satyres lubriques de l’Antiquité, comme Pan, dieu grec de la vitalité de la nature.
Le diable représenté dans le tarot est un personnage ambivalent. Être chimérique, il est en partie humain, en partie bouc, et parfois faucon. Dans le tarot de Marseille, il porte souvent les attributs sexuels des deux genres, ce que l’on pourrait voir, dans une perspective chrétienne, comme un symbole de son insatiable appétit sexuel. Perché sur son piédestal, le roi de l’enfer est un tentateur et un incitateur, et les deux sbires enchaînés à ses pieds sont, de manière ambiguë, à la fois ses esclaves et ses escortes. La corde qui les attache à la colonne nous rappelle de nombreuses allégories de l’idolâtrie. Dans l’Allégorie de l’infidélité créée par Giotto dans la chapelle des Scrovegni, le personnage est tenu en laisse par la statue qu’il adore indûment. Ses yeux sont fermés en signe de déni, alors qu’il est sous le commandement du sujet de sa dévotion. Comme avec les acolytes soumis du Diable, il est à la fois aveugle et captif.
Au XIXe siècle, l’image du diable bascule de l’ignoble monstre à l’antihéros romantique. Dans le poème épique de Milton, Le Paradis perdu, écrit au XVIIe siècle, Satan est présenté comme un personnage rebelle en lutte contre un dieu démiurgique. Sa désobéissance en fera un symbole d’insubordination et d’émancipation pour les générations suivantes, inspirant les artistes tout comme les occultistes, dans un climat général de suspicion vis-à-vis de l’Église catholique, des autorités politiques, et du désenchantement rationaliste. Lucifer, étymologiquement le porteur de lumière, supplante Satan, l’Adversaire. Un changement radical de perspective l’éloigne de son identité d’idole de la perversité à une figure d’insurgé. Dans le tarot, l’iconographie du diable et ses significations sont souvent inspirées par l’essai d’Éliphas Lévi sur Baphomet, figure à tête de bouc supposément adorée par les Templiers. Dans son chapitre intitulé Le Sabbat des sorcières, il participe à sa réhabilitation, en décrivant la déité cornue comme figure panthéiste d’équilibre dans laquelle les polarités opposées retrouvent une harmonie. Il faut remarquer que le traducteur de l’oeuvre de Lévi en anglais est Arthur Edward Waite, instigateur et créateur du tarot Rider Waite Smith. Bien qu’il ne partage pas les vues de l’occultiste français sur Baphomet, sa carte du Diable s’inspire, comme bien d’autres par la suite, du prototype sulfureux dessiné par Lévi.
Dans la pratique contemporaine du tarot, le Diable n’est pas vu comme une carte aussi néfaste que dans le passé. S’il nous montre toujours notre capacité à tomber dans des pièges que nous avons posés nous-mémes ou des schèmes comme des comportements de dépendance, cette carte est souvent considérée comme une invitation à explorer nos désirs sombres ou réprimés, allant contre le courant des normes établies. Régulièrement, le Diable est assimilé au double obscur de la carte du Pape. Au-delà d’une simple similarité de composition, le Pape crée la structure morale que le Diable inverse et abolit, nous invitant à être conscients de notre angle mort, de l’hypocrisie, et nous dévoilant le chemin vers le soi authentique à l’exacte croisée de l’ombre et de la lumière.
[C4, supplément au n° 101-102, novembre-décembre 2002] Le soleil s’est levé depuis belle lurette et je suis toujours couché. à côté de Lise, dans de beaux draps, je la regarde dormir sans me lasser, mais sans l’enlacer pour ne pas la réveiller, quoi que la tentation soit forte.
Je dois me lever et écrire ma recette pour le C4. J’ai promis que je me reconcentrerais sur mon sujet et que j’arrêterais de vous parler de Lise. Ce ne sera pas simple car elle occupe toutes les cases de mon cerveau, petit cervelet et hypothalamus compris. Chose prolise, chose dure… décidément je m’embrouille, elle m’ embrouille. Chose promise, chose due.
Voyons… “Sans chichi, pas conne du tout, notez-la dans un petit carnet, voici la recette du chili con carne.” Ca commencera comme ça… je vais me lever… ding-dong… on sonne à la porte. Un coup d’oeil par la fenêtre… le facteur. Pas timbré. Je m’enveloppe dans mon vieux peignoir car le facteur est une facteuse et on n’est jamais trop prude ni trop prudent.
Bonjour Monsieur.
Bonjour Madame.
J’ai un petit colis pour vous, ça vient de Suisse…
Merci.
Au revoir et bonne journée…
Et de fait la journée commence bien, j’adore recevoir des petits colis, c’est tellement gai de couper la ficelle et de déballer lentement le paquet, très lentement, pour jouir pleinement de ce temps suspendu, ces quelques secondes presque angoissantes qui précèdent la découverte.
Un colis de Suisse ? C’est sans doute de ma soeur Janine qui habite à Sion ; c’est trop petit pour être du chocolat ; dommage car je raffole du chocolat extra noir fait là, à Sion. J’ouvre… un flacon de Viagra, douze petits losanges bleus de 50 milligrammes. Et c’est bien ma soeur qui me l’envoie, elle a joint un petit mot. C’est pourtant pas son genre, qu’est-ce qui lui prend :
Mon cher frère, je n’ai pas l’habitude de te confier mes petits problèmes, -heureusement pour moi ! – mais en matière sexuelle – oh, ma soeur ! –(excuse mon écriture tremblotante mais j’ai l’impression de commettre un péché en écrivant ce mot, Dieu me pardonnera sans doute) – sans nul doute ! – tu es plus ferré que moi sur le sujet. – c’est pas difficile, Janine a toujours été un peu tarte – Mon Marcel m’honorait tous les trois mois et je m’en contentais (l’excès nuit en tout) mais depuis qu’il est branché sur Internet, voilà maintenant deux ans, il passe ses nuits à surfer sur le Net, pendant que je pleure sur ma couette. Sa souris. oui… ma chatte, non ! J’ai donc pensé, puisque le Viagra est ici en vente libre, lui en donner à son insu, mais avant je désirais connaitre ton avis d’expert – là , elle exagère ! – sur les effets du Viagra. J’attends ton rapport sexuel. Merci d’avance. Bises. Janine.
Ben ça alors, elle me prend pour un cobaye et pour un étalon. Si elle croit que je vais bouffer ses pilules, elle se fourre le doigt dans… l’oeil. Pour moi l’amour, c’est nature, c’est le trapèze sans filet, non mais ! Je vais lui répondre que ça marche bien pour ne pas la peiner et qu’elle se débrouille avec son Marcel viagré. Revenons à notre chili :
Faites tremper vos haricots rouges (500gr) la veille.
Le lendemain, égouttez-les, rincez-les et renoyez-les dans une casserole. Faites bouillir et écumez.
Ajoutez un gros oignon piqué de clous de girofle, quelques carottes, une branche de céleri, thym, laurier et une étamine contenant quelques piments rouges (chilis).
Faites mijoter deux heures et ne salez qu’une demie heure avant la fin de la cuisson.
Dans une poêle, faites revenir du hachis (500gr) de boeuf, de veau ou d’agneau (carne), ajoutez sel, cannelle et cumin et mélangez aux haricots. C’est prêt.
Ca pique un peu et c’est bien meilleur que la saloperie de Viagra de ma soeur Janine. Lise s’est réveillée, elle s’approche de moi et m’embrasse tendrement.
Dis, tu ne trouves pas que les poissons rouges ont un comportement bizarre ce matin.
[EDL.LAICITE.BE, 26 mai 2025] Dans un monde où les différentes formes d’interculturalités se mélangent ou s’affrontent, la notion de “bien commun” est interrogée. Comment définir ce qui appartient à tous dans nos sociétés marquées par la diversité ? Quels conflits surgissent lorsque différentes communautés revendiquent un accès équitable aux ressources communes ?
Le bien commun pose autant de défis que le nombre de fois que nous le mettons à l’épreuve. Mais en avons-nous encore besoin et existe-t-il vraiment ? Y a-t-il quelque chose qui nous relie, nous unit tous, malgré nos identités plurielles ? Central en philosophie politique et en éthique sociale, le bien commun désigne l’ensemble des ressources, des institutions et des conditions permettant à une communauté de prospérer et de garantir le bien-être de tous.
Le bien commun n’est pas si nouveau que ça. Historiquement, chez Aristote, il est lié à la cité et à l’idée que la politique doit viser le bonheur collectif. Selon Rousseau, il est au cœur du contrat social, où chaque individu accepte de limiter ses intérêts personnels pour le bien de tous. Quand chez John Rawls, il est réinterprété à travers la justice sociale et l’équité.
Justice et équité, c’est précisément là que le combat se joue. Les inégalités structurelles marginalisent depuis la nuit des temps certaines communautés. Mais l’État de droit et nos démocraties telles que nous les connaissons doivent, en théorie, se soucier d’une juste redistribution des ressources et des droits pour garantir un accès équitable au bien commun. Le philosophe canadien Charles Taylor souligne d’ailleurs que le bien commun doit inclure une politique de reconnaissance, respectant les identités culturelles. Or comment définir le plus justement possible un bien commun qui respecterait les particularismes culturels ? Un bien commun par et pour tous ?
Balle au centre
D’après le philosophe Édouard Delruelle, nous avons moins le sens du bien commun que jadis et c’est un danger : “Nous sommes dans une société anomique, comme disait Durkheim, soit égoïste, soit identitaire, une société où la désorganisation sociale résulte de l’absence de normes communes. Toute la sociologie est née des “modernes” et de leur observation de la montée des individualismes. Nous avons de plus en plus de mal à trouver un équilibre entre l’individualisme et un chef absolu. À un niveau plus moral, il s’agirait d’éviter les extrêmes par un sens plus fort du bien commun. Mais celui-ci est exigeant, c’est à contre-courant, cela suppose aussi de se sentir impliqué et concerné par la société dans laquelle on vit.“
Alors devrait-on s’interroger sur ce qui pourrait faire barrage à ce sentiment ou au contraire le renforcer ? Un autre spécialiste de l’étude des politiques migratoires, d’intégration et des inégalités sociales, Andrea Rea, évoque, lui, la notion de “sentiment d’injustice”. Selon le professeur ordinaire de sociologie, fondateur du groupe de recherche GERME (Group for research on Ethnic Relations, Migration and Equality), “il faut dépasser la question de l’inégalité. On peut être égaux, mais traités de manière différenciée, cela crée un sentiment d’injustice. Avoir par exemple le même salaire mais pas la même reconnaissance.“
Multiples et uniques
Or ce sentiment d’injustice est directement lié à la notion d’identité. D’après Thomas Gillet, philosophe et éthicien, nos identités sont multiples. Dans son dernier ouvrage, Identité.s : les démocraties à la croisée des chemins, il en redéfinit les termes : “L’identité est évolutive. Elle englobe des attributs, des caractéristiques, certaines que l’on choisit, que l’on va déterminer librement, d’autres que l’on ne choisit pas, qui sont déterminées, extérieurement ou biologiquement. Ensuite, c’est un processus par lequel on va chercher à se différencier ou à s’assimiler à des groupes. C’est toujours un double mouvement. À la fois, je tente de ressembler, je m’assimile à un groupe et, en même temps, à l’intérieur de ce groupe-là, je suis unique.“
Andrea Rea ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que nous sommes l’addition de plusieurs identités. “Parfois inconsciemment, nous nous réclamons d’identités différenciées. Nous ne déclinons pas la même identité dans les diverses interactions que nous avons. En fonction des personnes qui sont présentes, nous avons tendance à nous présenter de manières différentes. Nous sommes multiples, il n’y a pas une identité.“
Les identités, une cause de discriminations et d’inégalités
Revenir sur la multiplicité de nos identités semble être véritablement important pour pointer et peut être “re-” définir ce qui peut nous être commun à tous.tes. “Je viens d’une immigration italienne, poursuit-il, jusqu’à 18 ans, on m’appelait André, parce qu’Andréa, c’était féminin. Et pendant toutes mes études primaires, on m’a enlevé des points d’orthographe, car je ne voulais pas mettre d’accent sur mon prénom. Ce sont des processus d’institution qui imputent une identité à autrui, mais qui génèrent de la colère et un sentiment d’injustice.“
Jamal a 20 ans, et est issu de l’immigration marocaine, 3e génération ; il témoigne : “Nous sommes amenés à nous poser ces questions : qui sommes-nous et d’où venons-nous ? Beaucoup de Belges nous reprochent de garder nos coutumes et notre culture marocaines. En revanche, au Maroc, les Marocains nous reprochent d’être trop européanisés. En fin de compte, nous sommes tiraillés entre deux cultures. J’ai souvent l’impression que c’est la société belge qui nous met sur le dos le statut d’immigrés et qui nous parle d’intégration. C’est de la tarte à la crème. Comment peut-on parler d’intégration à un jeune né ici ? Pour moi, l’intégration, elle est d’abord économique.“
C’est en quelque sorte la notion de “double conscience” apportée par le sociologue afro-américain W.E.B. Du Bois dès 1903, posant le défi de “toujours se regarder à travers les yeux d’une société blanche.” Ahmed Medhoune, co-directeur de l’ouvrage Belgica Biladi. Une histoire belgo-marocaine, commente : “C’est ce qu’exprime Jamal dans son témoignage ; cette galerie de miroirs, dans laquelle lui et ses amis grandissent, renvoie des reflets négatifs du groupe auquel ils appartiennent et d’eux-mêmes. Avoir sa “double conscience” dans une galerie de miroirs négatifs amène à la honte, au mépris de soi et pas à sa construction.”
Or pour faire “commun”, comme le disait Édouard Delruelle, il faut se sentir inclus et concerné par la société dans laquelle on vit. “Et c’est le rôle de l’institution, précise Thomas Gillet, de ne pas rappeler en permanence aux personnes dites “d’origine étrangère” qu’elles viendraient d’ailleurs et qu’elles ne seraient pas de la tendance majoritaire. Il y a là une véritable et urgente responsabilité institutionnelle et notamment de l’institution scolaire.”
Entre idéal universel et réalités locales
L’éducation tout comme la santé ou l’environnement sont des biens communs qui doivent concerner chacun et être accessibles à tous. Mais n’y aurait-il pas un risque d’universalisation forcée ? Imposer un bien commun sans tenir compte des spécificités culturelles peut être perçu comme une nouvelle forme de domination. Comment concilier des visions différentes du bien commun ? Le multiculturalisme favorise-t-il une société plus inclusive ou contribue-t-il à la création de communautés parallèles, menaçant l’idée d’un bien commun national ?
“Il faudrait inciter les citoyens à produire ensemble des activités communes, dans lesquelles ils se reconnaîtraient, poursuit Thomas Gillet. Moi, j’ose espérer qu’aujourd’hui, il y a encore un élément qui peut faire commun. C’est la question des droits fondamentaux. Il convient de s’assurer que, tous, nous considérons légitime que ces droits soient maintenus pour nous et les autres. Est-ce qu’on a même jamais eu un point commun dans l’histoire de l’humanité ? Je ne pense pas. Notre travail, c’est d’arriver à le créer. La Déclaration universelle des droits humains, c’est un horizon, un objectif.” Et Andrea Rea d’ajouter : “Construire des luttes autour des biens communs comme la préservation de notre terre, c’est un élément essentiel pour moi. Puisque nous sommes aujourd’hui obsédés par la dette que nous allons laisser à nos enfants. Nous sommes des êtres humains sur une planète que nous mettons en danger.“
“Pour conclure, je voudrais préciser que la particularité de ces jeunes citoyens du monde, en réalité, c’est leur hyperconnectivité et la proximité géographique des pays d’origine. Il ne faut pas perdre de vue que beaucoup de jeunes femmes et hommes ont grandi avec un ici et un ailleurs“, complète Ahmed Medhoune. Le bien commun n’est donc pas une notion figée. Il doit être repensé en fonction des réalités culturelles mais aussi des inégalités sociales de chaque société. Qu’il s’agisse des ressources naturelles, du numérique, des politiques multiculturelles ou des dynamiques urbaines, il est primordial d’adopter une approche inclusive pour garantir un véritable partage des richesses et des opportunités.
[THECONVERSATION.COM, 22 mai 2025] Souvent présentées sous l’angle du déclin ou des conflits, les relations de voisinage sont encore très vivantes. En témoigne la Fête des voisins qui célèbre son vingt-cinquième anniversaire cette année. Mais comment se côtoie-t-on selon les milieux sociaux ?
Les relations de voisinage n’ont pas bonne presse. Dans les discours communs et les débats publics, elles sont bien souvent présentées sous le registre du déclin – on ne voisinerait plus aujourd’hui comme avant – ou sous celui des conflits de voisinage. Ce constat fait écho à de grandes enquêtes répétées aux États-Unis qui documentent la montée de l’isolement dans ce pays.
Mais comment voisine-t-on aujourd’hui en France ?
Cette question est à l’origine de l’ouvrage sur les liens sociaux de proximité publié en mai 2025, à partir de l’enquête Mon quartier, mes voisins, réalisée en 2018-2019 avec le collectif Voisinages. Cette recherche s’est déroulée un peu plus de trente-cinq ans après l’enquête Contact entre les personnes (1982-1983), qui constituait le dernier travail de référence de grande ampleur sur la question. Dans notre recherche, 2 572 personnes, sélectionnées aléatoirement au sein de 14 quartiers (bourgeois, populaires, gentrifiés…) ou communes périurbaines (urbaines ou rurales) situés en région parisienne et en région lyonnaise, ont été interrogées.
Les relations de voisinage : un fait social stable
Contrairement aux idées reçues sur le sujet, les relations de voisinage n’ont pas décliné au cours des dernières décennies. Le constat est sans ambiguïté : sur l’ensemble des indicateurs comparés (conversations, visites au domicile, échanges de services…), les proportions obtenues dans les deux enquêtes sont extrêmement proches.
Ainsi, 75 % des personnes interrogées dans l’enquête de 2025 sont entrées chez un voisin dans les douze derniers mois (73 % dans l’enquête Contacts des années 1990) ; 63 % ont reçu un service dans leur voisinage (contre 62 % en 1982-1983).
L’isolement complet des relations de son quartier s’en trouve même légèrement réduit : la proportion d’individus exclus de toutes relations diminue de 9 à 6 %. Cette forte stabilité des relations de voisinage vaut aussi pour les conflits, qui ne sont pas significativement plus fréquents dans notre enquête que dans l’enquête Contacts….
Le voisinage n’est donc pas mort, loin de là, et il est loin de se réduire à la figure ultramédiatisée des conflits de voisinage.
Les liens de proximité, entre conversations et services
Ce lien social noué avec ceux qui nous entourent est cependant de nature et d’intensité extrêmement variées ; il peut revêtir une grande diversité de forces, fonctions et contenus.
Au niveau minimal, le lien de voisinage est un lien faible, fait de rencontres informelles et de conversations dans les espaces publics. Ce type de lien est le plus répandu (94 % des individus entretiennent régulièrement des conversations dans leur quartier), et il remplit une fonction sociale manifeste : en tant qu’inconnus familiers, ces personnes avec qui l’on noue des contacts plus ou moins éphémères participent d’un sentiment de sécurité ontologique en certifiant la familiarité avec le quartier ou la commune de résidence.
Mais des parts conséquentes de la population entretiennent des liens plus approfondis. Ainsi, plus des trois quarts des individus ont rendu ou reçu des services dans leur quartier dans la dernière année. Ces liens, dits instrumentaux, rassemblent un ensemble varié de services. Parmi les plus fréquents, on trouve l’entraide liée à l’absence du logement (garder les clés, arroser les plantes, nourrir les animaux, récupérer un colis) : si 58 % des individus participent à ce type service, il est d’autant plus fréquent que l’on s’élève dans la hiérarchie sociale puisque 67 % des cadres le déclarent, contre 48 % des employés, ouvriers et inactifs.
Voisins aux fenêtres d’un immeuble
On retrouve ce poids de la hiérarchie sociale concernant les services liés au quotidien, comme le prêt d’objets, outils ou ingrédients (qui est déclaré par un individu sur deux), et l’aide pour le bricolage ou le jardinage (qui concerne une personne sur quatre).
D’autres services sont davantage liés à la configuration familiale (22 % des individus s’entraident pour la garde des enfants ou pour les accompagner ou récupérer à l’école ou à des activités). D’autres encore, plus rares et ayant ceci de particularité d’être généralement asymétriques, concernent quasi exclusivement les classes populaires : 4 % des individus se sont fait aider dans des démarches administratives et 4 % se font conduire ou accompagner quelque part.
Les relations conviviales, plus électives
Sept habitants sur dix entretiennent des liens conviviaux, qui prennent généralement la forme d’apéros ou repas partagés avec leurs voisins ou d’autres habitants de leur quartier. Ces liens concernent là encore davantage les classes moyennes et supérieures, que les employés, ouvriers ou inactifs. L’étude révèle en outre que ces relations sont davantage sélectives : les voisins que l’on invite à notre table sont davantage choisis au sein d’un large ensemble d’individus, pouvant habiter d’autres immeubles du même quartier et partageant souvent avec son invité, des caractéristiques sociodémographiques – classe d’âges, situation conjugale et familiale, classe sociale – proches, même si les liens de voisinage, pris dans leur ensemble, sont moins homophiles que dans la plupart des autres cercles sociaux des individus (relations professionnelles, relations amicales, etc.).
Du voisinage aux amitiés
Les liens sociaux de proximité comportent également des liens forts : toutefois, les individus avec qui ces liens privilégiés sont entretenus perdent généralement le qualificatif de voisins. Parmi les habitants des quartiers enquêtés dans Mon quartier, mes voisins, 16 % déclarent avoir un membre de leur famille et 38 % indiquent avoir des amis dans leur quartier.
Ces liens forts, surtout lorsqu’ils sont amicaux, sont généralement associés à un investissement plus intensif dans la sociabilité de voisinage. Là encore se révèle le poids des gradients socioéconomiques : 42 % des cadres ont des amis dans leur quartier alors que ce n’est le cas que d’un tiers des membres des classes populaires.
Cette catégorisation de différents types de liens ne doit pas faire oublier qu’une même personne peut entretenir à la fois différents types de liens. Un même individu peut avoir, par exemple, à la fois des relations de forte intensité, nourries d’échanges et de partages, avec certains de ses voisins, des relations de bon voisinage, reposant sur des discussions et des petits échanges de services, avec d’autres, et des relations plus faibles, voire des contacts éphémères, ou des conflits, avec d’autres encore. Et ces liens peuvent évoluer au fil du temps : se renforcer, s’affaiblir ou disparaître.
Le voisinage comme ressource
Au-delà de la fête des voisins, à laquelle participe au moins de temps en temps environ un quart de la population, le voisinage occupe en France une place importante dans l’intégration sociale des individus. Il procure des ressources variées. Les relations de voisinage dites conviviales peuvent d’abord être analysées comme des ressources en soi, dans la mesure où ces liens sociaux apportent la protection et la reconnaissance nécessaires à l’existence sociale.
Les liens de proximité apportent également de l’aide explicite, pour organiser son quotidien ou partir de son logement en toute sérénité. Ils se révèlent particulièrement déterminants lorsqu’ils permettent à des franges de la population d’accéder à des services qu’ils ne pourraient supporter économiquement s’ils devaient y recourir par l’intermédiaire du secteur marchand (garde d’enfants, taxi, coupes de cheveux, réparations). Enfin, ces liens apportent des informations dans des domaines aussi différents que les stratégies scolaires, l’emploi, le logement, les bons plans, les aides à la parentalité, etc.
Les aidantes ont expliqué leur cheminement pour arriver à ce niveau de modélisation.
Il rédige une Constitution (où l’esclavage et le sacrifice humain sont prohibés) et dote son jeune Etat de tous les attributs de souveraineté. Un drapeau azur frappé d’une croix de Malte blanche avec une étoile rouge en son centre. Une devise: “Jamais cédant, toujours s’aidant” (on admirera le jeu de mots avec Sédangs).
Crée une douane, une poste, des timbres, des décorations : l’ordre royal sédang, l’ordre du Mérite sédang et l’ordre de Sainte-Marguerite. Crée une armée de 20.000 hommes équipée de Remington et d’arbalètes, avec laquelle il affronte les insoumis en bataille rangée et aux cris de: “Dieu, France, Sédang !” Du village de Kon Jari, il fait sa “capitale” et instaure une étiquette digne de Versailles. Sa concubine annamite se voit promue reine des Sédangs ; Mercurol, qui est un peu son Sancho Pança, hérite du titre de marquis d’Hénoui ! Ce qui est inouï… Une monarchie d’opérette ? Bien sûr. Mais Marie Ier y croit.
Quant à Élisée, il résidera à Bruxelles de 1894 à sa mort, survenue en 1905. À l’Université nouvelle, Reclus enseigne la géographie sociale, un domaine qu’il définit comme l’étude des interactions entre les sociétés humaines et leur environnement. Il s’attache à montrer comment ces relations évoluent sous l’effet des dynamiques sociales, politiques et économiques. À partir de ses cours, il travaille d’arrache-pied, avec l’aide de son neveu Paul, à L’Homme et la Terre, où, ainsi qu’il l’explique dans sa préface, “dans la succession des âges, se montrera l’accord de l’Homme et de la Terre, où les agissements des peuples s’expliqueront, de cause à effet, par leur harmonie avec l’évolution de la planète.” Il s’efforce de dégager les lois fondamentales de l’histoire humaine, envisagée dans toute sa diversité, selon les continents et les époques : “La lutte des classes – à l’exception des peuplades restées dans le naturisme primitif -, la recherche de l’équilibre – car le viol de la justice crie toujours vengeance – et la décision souveraine de l’individu – première cellule fondamentale, qui s’agrège ensuite et s’associe comme il lui plaît aux autres cellules de la changean·te humanité -, tels sont les trois ordres de faits que nous révèle l’étude de la géographie sociale et qui, dans le chaos des choses, se montrent assez constants pour qu’on puisse leur donner le nom de lois.” Des six gros volumes de cet ouvrage fondateur de la géohistoire, seul le premier paraîtra de son vivant. De 1905 à 1908, Paul en révisera le manuscrit et assurera la publication posthume.
Espace de liberté (
Il se pourrait bien que le secret de l’extension du numérique ne soit nullement caché, et qu’il se manifeste au contraire en permanence à ciel ouvert à chacun d’entre nous. Il est possible en effet qu’il réside dans le plus trivial des lieux communs partagés à propos du numérique – à savoir qu’il est tellement… pratique.
Si le pratique séduit si facilement, c’est qu’il va dans le sens du désir, du contentement, de la satisfaction. En cela, on peut dire que le moteur de l’extension du numérique est fondamentalement libidinal, au sens large : il va dans le sens du désir, il vise l’agrément, procure du plaisir et ce, de la manière énergétiquement la plus économique possible. J’emploie ici le terme de ‘libidinal’ non pas dans un sens sexuel restreint, mais au sens large de force désirante, d’appétence, sens originel qu’on trouve par exemple chez saint Augustin ou Pascal. Or, la force du numérique, une force qui explique son succès sans précédent dans l’histoire industrielle, c’est de savoir s’adresser à ses utilisateurs comme à des êtres libidinaux. Il ne s’adresse pas aux individus comme à des êtres rationnels capables de juger, mais comme à des êtres libidinaux désireux de cliquer pour satisfaire leur désir, exprimer ou partager leurs émotions. Il sait épouser les contours de leur vie psychique, en s’y fondant, en s’y lovant. C’est cela, le secret de l’extension du système numérique. L’attrait irrésistible des dispositifs numériques en général vient de leur capacité d’envoûtement libidinal.
Le Diable est un arcane connoté très négativement, et la religion chrétienne n’est pas étrangère à l’affaire. Pour comprendre les objectifs moraux et religieux en jeu dans la représentation qu’en fait le tarot, il est nécessaire de prendre en compte le contexte médiéval de cette interprétation. Mais il est aussi nécessaire d’aller au-delà pour appréhender la puissante énergie vitale du Diable avec des critères différents, plus conformes à ceux de notre époque.
DESCRIPTION : Quand un lion est convaincu d’être un mouton, tout ce qui reste du grand félin est une ombre. Tout ce que nous refusons d’admettre à notre propos se retrouve dans cette forme projetée au sol : instincts primaires, instincts sexuels, violents et spontanés. Si nous trouvons le courage de regarder cette ombre, cet aspect de nous, bestial et naturel, que nous cachons aux autres prendra vie en rugissant, refusant de plier l’échine. Cette loi dépasse les règles sociales et morales : c’est notre loi, simple, intense et viscérale. C’est le pouvoir de la créativité qui explose en nous et demande à être libéré. C’est aussi le contraire même de la créativité : cette part de nous que nous avons trop longtemps contenue. La question est alors : “Qu’est-ce que je ne laisse pas sortir ? Quelles limites est-ce que je m’impose ? Quelle partie de moi me fait peur, et laquelle me plaît ?”
L’ESSENCE : EGO – EMPRISONNEMENT -embrouillement – identification avec la matière – avidité et désir de possession – jalousie – peur – retenir l’envie de vivre sous toutes ses formes.
“Le Gardien se tient à Samhain, le l” novembre, à la porte de la mort, entre les éléments eau et terre, associé à la lune décroissante.
“Cerumno est une divinité animale, une sorte de seigneur des fauves, à la posture insolite et au visage énigmatique. Pour commencer, il est assis les jambes croisées, dans la position typique du yoga connue sous le nom de position du Bouddha. Par ailleurs au-dessus de ses oreilles humaines, il possède deux autres petites oreilles de cerf, et porte sur sa tête les bois ramifiés propres à ce dernier.
